সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° ফোন
খà§à¦²à¦¤à§‡à¦‡
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°
চোখে পড়ল 28 missed
calls। ২৬ টা à¦à¦•à¦¾
তিতলিরই।
২টা office। অফিস
মানে
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦Ÿ
যে
কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§
‡ সà§à¦®à¦¨ চাকরি
করে।
তিতলি,সà§à¦®à¦¨à§
র দà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦¶
বরà§à¦·à§€à§Ÿà¦¾
কনà§à¦¯à¦¾,কà§à¦²à¦¾à
¸ সিকà§à¦¸,
সেনà§à¦Ÿ মেরী
সà§à¦•à§à¦²à¥¤ আই
সি à¦à¦¸ সি। আর
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿,সà§à¦®à¦¨à§
র
অগà§à¦¨à¦¿à¦¸à¦¾à¦•à§à
·à§€ করা
অদà§à¦¯à¦¾à¦¬à¦§à¦¿
সà§à¦¤à§à¦°à§€, তবে
আগামী মাসে
নাও থাকতে
পারে।
সবটাই জজ
সাহেবের
মরà§à¦œà¦¿à¦®à¦¾à¦«à¦¿à¦
। কথায়
বলে,কোরà§à¦Ÿà§‡
ছà§à¦à¦²à§‡
চবà§à¦¬à¦¿à¦¶ ঘা!
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° কল
লগ সরাতেই
নোটস
বেরিয়ে
à¦à¦²à§‹à¥¤
হেডিংঃ
ইà¦à¦¦à§à¦°
সমà§à¦®à¦¨à§à¦§à§‡
যে দৠচার
কথা আমি
জানি
- মানে কী!
পড়তে শà§à¦°à§
করলো
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
* ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§‡à¦°
পূরà§à¦¬à¦ªà§à¦°à§à¦
রডেনà§à¦Ÿà¦°à¦¾
বহৠবহৠবছর
আগেও ছিল।
তবে à¦à¦‡ যে
à¦à¦–নকার
ইà¦à¦¦à§à¦° যারা,
মূলত দà§
à¦à¦¾à¦—েই
বিà¦à¦•à§à¦¤à¥¤
বà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦• আর
বà§à¦°à¦¾à¦‰à¦¨
ইà¦à¦¦à§à¦°à¥¤
খà§à¦°à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
পূরà§à¦¬à¦¾à¦¬à§à¦¦
২০০ বা তার
আগেও à¦à¦¦à§‡à¦°
সà§à¦•à§‡à¦²à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦¨
পাওয়া
গেছে।
পমà§à¦ªà§‡à¦‡ à¦à¦°
বিধà§à¦¬à¦¸à§à¦¤
নগরেও à¦à¦¦à§‡à¦°
পাওয়া
গেছে।
* à¦à¦°à¦¾ মূলত
অঞà§à¦šà¦² à¦à§‡à¦¦à§‡
তিন
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°à¥¤
নরà§à¦¥
আমেরিকান,
অসà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦²à¦¿à§
Ÿà¦¾à¦¨ à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦¶à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à¥¤
* মানà§à¦·à§‡à¦°
সাথে
মানà§à¦·à§‡à¦°
সমাজে à¦à¦¦à§‡à¦°
ঠিক বসবাস
কবে থেকে
জানা যায়
না।
* মানà§à¦·à§‡à¦°
সাথে
শারীরবৃতà§à¦
ীয় মিল
থাকায়,মানà§à¦
· তার নিজের
ওপর
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦—ের
আগে,তার
নতà§à¦¨ নতà§à¦¨
পরীকà§à¦·à¦¾
চালিয়ে
গেছে à¦à¦¦à§‡à¦°
ওপরেই।
* আবার à¦à¦°à¦¾à¦“
মানà§à¦·à§‡à¦°
সমাজে
থেকে,মানà§à¦·à
§‡à¦° কà§à¦·à¦¤à¦¿
করে গেছে।
* à¦à¦• সমাজে
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦Ÿà¦¾
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦
°! কি অদà§à¦à§à¦¤!
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦
° দিন রাতেই
অবশà§à¦¯
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° বাস!
যেমন à¦à¦–ন
সকাল,কিনà§à¦¤à
ঠিক সকাল
নয়!তাই
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
সকাল নেই।
সকালেরও
সà§à¦®à¦¨ নেই।
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°à¦“
সকাল নেই।
তবà§
পারসà§à¦ªà§‡à¦•à§à¦
Ÿà¦¿à¦à§‡ সকাল
হলে সà§à¦®à¦¨
ছাদে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿà¥¤
আজও
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦
²à¥¤ মাথার ওপর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বিষ
কালো
আকাশ,সà§à¦®à¦¨à§‡à
¦° দিকে
তাচà§à¦›à¦¿à¦²à§à¦¯à§
র দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
তাকিয়ে। আজ
ফণী আসছে।
মোবাইল
সà§à¦•à§à¦°à¦¿à¦¨à§‡
থেকে
থেকেই
আছড়ে পড়ছে
সাবধান
বাণী,মোবাইà
¦²
কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦°à¥
¤ à¦à¦–ন মানà§à¦·
à¦à¦•à¦¾à¥¤
আতà§à¦®à§€à§Ÿ-পরিà
œà¦¨ নেই। আর
থাকলেও
তাদের
উদà§à¦¬à§‡à¦—
নেই! মোবাইল
,ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¨à§‡à¦Ÿ
সারà§à¦à¦¿à¦¸
পà§à¦°à§‹à¦à¦¾à¦‡à¦¡à¦¾à¦
°à¦°à¦¾à¦‡ পরম
আতà§à¦®à§€à§Ÿ!
আজকাল পাখি
ওড়াও কমে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤ আজ
অবশà§à¦¯ কোনো
পাখিই নেই।
হয়ত
সমà§à¦à¦¾à¦¬à§à¦¯
বিপদ আà¦à¦š
করেই। ওরা
তো আগেই
টের পায়।
দীরà§à¦˜-শà§à¦¬à¦¾à¦
¸ আর
পà§à¦°à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦
মাà¦à§‡ খানিক
নড়া চড়া করে
নেমে আসার
সময় চোখে
পড়ে রঙà§à¦—ন
ফà§à¦²à§‡à¦°
গাছটাও মরে
গেছে।
ক’মাস
আগেও থোকা
থোকা ফà§à¦²
ফà§à¦Ÿà¦¤à§‹à¥¤
নীচে নেমে
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡
ঢোকে সà§à¦®à¦¨à¥¤
উফফ! আজ
আবার!
আলà§à¦—à§à¦²à§‹ আধ
খাওয়া।
মà§à¦¯à¦¾à¦—ির
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¦Ÿà¦¾à¦
“ মাঠবরাবর
খোবলানো।
à¦à¦¬à¦¾à¦° খাবে
কী? ফণী
আসà§à¦• না
আসà§à¦• অফিস
তো যেতেই
হবে। আজ
সà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¾à¦°à¦¿
ডে। না গেলে
হবে না।
আবার
মেসেজ।
পাগল করে
দেবে! ওহ
না,à¦à¦Ÿà¦¾
তিতলির।
বাবাকে
সকালে উঠেই
ও à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
টেকà§à¦¸à¦Ÿ
করে। বাবা
রিপà§à¦²à¦¾à¦‡
টেকà§à¦¸à¦Ÿ
করে। তিতলি
আজ সà§à¦•à§à¦²
যাবে না।
কারণ ফণী
আসছে।
সà§à¦•à§à¦²
অথোরিটি
আগেই
জানিয়েছে
আজ সà§à¦•à§à¦²
কà§à¦²à§‹à¦œà¦¡à¥¤à¦
অঞà§à¦šà¦²à§‡
à¦à§‚মিকমà§à¦ª,মà
‡à¦˜-à¦à¦¾à¦™à¦¾
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ বা
তà§à¦®à§à¦² à¦à§œà§‡à¦°
তেমন অতীত
ইতিহাস নেই!
তবৠà¦à¦¤ বড়
সাইকà§à¦²à§‹à¦¨
আসছে,বার
বার সাবধান
বাণী আছড়ে
পড়ছে,
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡,মোবà
¾à¦‡à¦²à§‡à¥¤
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
অবশà§à¦¯ তেমন
দায়
নেই,সাবধান
হবার! তিতলি
আগে পনেরো
দিনে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
অনà§à¦¤à¦¤ দেখা
করতে
আসতো,মা'র
সাথে। à¦à¦–ন
সেও
আর...অফিসে
ফোন করে
জানালে
অবশà§à¦¯ à¦à¦¾à¦²à§‹
হতো শরীর
à¦à¦¾à¦²à§‹ নেই।
লাঠকী! পরে
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦®à§‡à¦
¨à§à¦Ÿ কথা
শোনাবে!
আর,সতà§à¦¯à¦¿
বলতে কি
জীবন নিয়ে
à¦à¦‡
খেলাগà§à¦²à§‹
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
পছনà§à¦¦! à¦à¦–ন
আলৠকিনতে
দোকান যেতে
হলে,অফিস
যেতে দেরী
হয়ে যাবে।
মà§à¦¯à¦¾à¦—িও
খেয়েছে
হতচà§à¦›à¦¾à¦°à¦¾à¦°à¦
। à¦à¦° চেয়ে না
খাওয়াই
শà§à¦°à§‡à§Ÿ!
আজকাল ,না
খেলেও
দিবà§à¦¯à¦¿ চলে
যায়। আসলে
খাওয়াও তো
à¦à¦• অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸à¥¤
যেমন না
খাওয়াও!
à¦à¦°à¦šà§‡à§Ÿà§‡
সà§à¦®à¦¨ লিখতে
বসে,ফোন
নিয়ে। নোটস
খà§à¦²à§‡ টাইপ
করতে থাকে।
* ইà¦à¦¦à§à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦¥à§‹à¦œà§‡à¦¨
কেরিয়ার।
বীà¦à§Žà¦¸ সব
রোগ ইà¦à¦¦à§à¦°
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾à¦‡
বাহিত হয়ে
জনপদের পর
জনপদ ধà§à¦¬à¦‚স
করেছে
সà§à¦¦à§‚র
অতীতেও।
ইà¦à¦¦à§à¦° নিজে
কিনà§à¦¤à§
নিরীহ ও
নিতানà§à¦¤
অà¦à¦¾à¦œà¦¨à¥¤
অনেকটা
আমার মত।
মানà§à¦·à§‡à¦° মত
যà§à¦¦à§à¦§à¦¬à¦¾à¦œ,
অসৎ বা
পà§à¦°à¦¤à¦¾à¦°à¦• নয়!
মিলেমিশে
থাকে।
কমিউনিটি
ফিলিং
মারাতà§à¦®à¦•à¥¤
মানà§à¦·à§‡à¦° মত
আতà§à¦®à¦•à§‡à¦¨à§à¦¦à
রিক,
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à¦ªà¦°
নয়!
আতà§à¦®à¦¸à§à¦–ের
কথা à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
গিয়ে
অ-পরকে
দà§à¦ƒà¦–ে রাখে
না। à¦à§‹à¦°
থেকে রাত
সরà§à¦¬à¦—à§à¦°à¦¾à¦¸à§
যে
বিষণà§à¦£à¦¤à¦¾à§Ÿ
ঘেরা à¦à¦‡
ঘর,ঘরের
বাহির,ছাদ,আà
¦•à¦¾à¦¶,তা
ইà¦à¦¦à§à¦°
নিরà§à¦®à¦¿à¦¤
নয়।
‘বিষাদ’ও
কি অচেনা
কোনো
পà§à¦¯à¦¾à¦¥à§‹à¦œà§‡à¦¨?
à¦à¦‡ আমার
আশপাশ জà§à§œà§‡
à¦à¦¤
বিষাদ,ইà¦à¦¦à§à¦
°à¦‡ কি তারও
কেরিয়ার? না
বোধহয়।
বিষাদ à¦à¦•
রোগ।
সà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾à¦°
সাইড
à¦à¦«à§‡à¦•à§à¦Ÿ!
উনà§à¦¨à¦¤ ও
উনà§à¦¨à§Ÿà¦¨à¦¶à§€à¦²
পৃথিবীর
অরà§à¦§à§‡à¦•
মানà§à¦·,à¦
রোগের কম
বেশি
শিকার।
আধà§à¦¨à¦¿à¦•
পà§à¦°à¦¯à§à¦•à§à¦¤à¦¿
নিরà§à¦à¦°,à¦à¦¾à¦°à§
চà§à§Ÿà¦¾à¦²
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
বাড়াবাড়ি
চারদিক
ছাইলে, à¦
রোগ
চূড়ানà§à¦¤
মাতà§à¦°à¦¾
নেয়। বিষাদ
কি তাহলে
শà§à¦°à§‡à¦£à§€
শতà§à¦°à§? শোষক
à¦à¦‡ নীল
বিষবৎ
পà§à¦¯à¦¾à¦¥à§‹à¦œà§‡à¦¨
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¤
আমার মত
পà§à¦°à¦²à§‡à¦¤à¦¾à¦°à¦¿à§
েতের
শরীরে।
‘ছোট পাখি
ছোট পাখি
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶
হয়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
পৃথিবীর
প’রে আর
তোমার আমার
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
কেউ নেই
কিছà§
নেই’
সকাল থেকেই
তিতলি আজ
à¦à¦•à¦¾à¥¤ মা
সà§à¦•à§à¦² চলে
গেছে।
নরà§à¦®à¦¾à¦²
হলিডে নয়।
তাতে মা’র ও
ছà§à¦Ÿà¦¿ থাকে।
আজ তো পড়ে
পাওয়া
চোদà§à¦¦ আনার
মত মজা। মা
ফিরতে
ফিরতে রাত।
সà§à¦•à§à¦² শেষ
হলে মলে
যাবে গোপাল
কাকà§à¦•à§‡
নিয়ে।
তিতলি সাত
সকালেই à¦à¦¸à¦¿
চালিয়ে,টিà¦à¦
¿ অন করে
দিয়েছে।
আমি
সিরাজের
বেগম চলছে।
লà§à§Žà¦«à¦¾â€™à¦•à§‡
ওর খà§à¦¬
পছনà§à¦¦à¥¤
বোরখা
মাথায় দিয়ে
সেজেছে
তিতলিও।
বাবাকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কল
করতে ইচà§à¦›à§‡
হল। à¦à¦¿à¦¡à¦¿à¦“
কল। কেমন
সেজেছে,বাব
¦¾à¦•à§‡
দেখাবে। কল
করলো। কই
বাবা? তিন
বার কল করল।
নট
à¦à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à¦¿à¦‚,ধà§à¦
° à¦à¦–ন তো
বেরোয় না
অফিস,ফোন
কেন ধরে না!
চিনà§à¦¤à¦¾ হয়
তিতলির,বাবà¦
যে কেন
বোà¦à§‡à¦¨à¦¾?
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¶à¦•à§à¦
ি à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤ বেশ
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
à¦à¦®à¦¨â€™à¦•à¦¿
মানà§à¦·à§‡à¦°
মà§à¦–ও আলাদা
করে চিনতে
পারে তারা।
লেজ হল
তাদের
কমিউনিকেটà
¦¿à¦‚ টà§à¦²à¥¤
আবার
শরীরের
তাপমাতà§à¦°à¦¾
নিরোধক ও
ওই লেজ।
অধিকতর
উষà§à¦£à¦¤à¦¾ বা
অতি শীত
থেকে রকà§à¦·à¦¾
করে ওই
লেজই। মানে
তাদের অটো
টেমà§à¦ªà¦¾à¦°à§‡à¦šà¦
¾à¦°
কনà§à¦Ÿà§à¦°à§‹à¦²à¦¾à¦
° ডিà¦à¦¾à¦‡à¦¸ ও
লেজ। লেজের
সাহাযà§à¦¯à§‡à¦‡
লাফায়।
আজ আর দাড়ি
কাটার
দরকার নেই।
ফিলà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡à¦°
জল à¦à¦°à¦¤à§‡
গিয়ে,মনে হল
না à¦à¦°à¦²à§‡à¦“
হয়। জীবনের
মূলà§à¦¯à¦‡
যেখানে
অনিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦
,সেখানে
ফিলà§à¦Ÿà¦¾à¦°à§‡à¦°
জল খেয়ে কি
হবে! à¦à¦¸à¦¬
উনà§à¦¨à¦¤
জীবনের ঠাট
বাট! দেশের
কত মানà§à¦·à¦¤à§‹
পানীয় জলই
পায় না।
সà§à¦¨à¦¾à¦¨ করে
নিয়ে জামা
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ
পরে। মোজা
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
গিয়ে à¦à¦•
পাটি পায়।
খোà¦à¦œà§‡ তনà§à¦¨
তনà§à¦¨ করে।
পায় না।
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
à¦à¦“ ওই
হতচà§à¦›à¦¾à§œà¦¾
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§‡à¦°à¦‡
কাজ! কিছà§à¦Ÿà¦¾
হতাশ, আবার
বিষাদ
ঘিরছে
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡à¥¤ সে
আবার বসে
মোবাইল
খà§à¦²à§‡à¥¤
লিখতে
থাকে,
বà§à¦¯à¦¥à¦¾
কোনো রোগ
নয়। রোগের
লকà§à¦·à¦£à¦¬à¦²à¦¤à§‡à¦
¨, ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°
কাকà§à¥¤ মা
তখন বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ
কাতর। বার
বাত
কাকà§à¦¤à¦¿à¦®à¦¿à¦¨à¦
¤à¦¿ করত
কাকà§à¦°
কাছে। আর
কাকৠবলতেন
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¦°
ওষà§à¦§ খেয়ে
আদতে
কিসà§à¦¯à§ হয়
না। রোগ আর
রোগের কারণ
নিরà§à¦£à§Ÿ করা
জরà§à¦°à§€à¥¤ à¦à¦‡
বিষাদের
কারণও
নিরà§à¦£à§Ÿ
জরà§à¦°à§€à¥¤
শà§à¦°à§‡à¦£à§€
শতà§à¦°à§
মানেই তো
তাকে
ফিউডাল হতে
হবে,বা শাসক
তা,না হতেও
পারে। হয়ত
ছদà§à¦®à¦¬à§‡à¦¶à§‡,ছ
¦¦à§à¦®à¦°à§‚পে,à¦à¦–à
¾à¦¨à§‡ শà§à¦°à§‡à¦£à§€
শতà§à¦°à§ হয়ত
অনà§à¦¯ কেউ।
à¦à¦‡ যে মোজা
খà§à¦à¦œà§‡
পাচà§à¦›à¦¿à¦¨à¦¾,জà¦
¾à¦¨à¦¿ কে বা
কারা
নিয়েছে।
কিনà§à¦¤à§
তারা আমার
শতà§à¦°à§ নয়।
à¦à¦•à¦‡ মেà¦à§‡à¦°
ওপর
দণà§à¦¡à¦¾à§Ÿà¦®à¦¾à¦¨
,à¦à¦• ঘরের
বাসিনà§à¦¦à¦¾
দà§à¦‡ নিরীহ
শà§à¦°à§‡à¦£à§€à¦°
মধà§à¦¯à§‡,ঠহল
লড়াই
লাগিয়ে
দেবার
চেষà§à¦Ÿà¦¾à¥¤
সà§à¦®à¦¨
কিনà§à¦¤à§
লড়বে না
তাদের
সাথে।
বৈজà§à¦žà¦¾à¦¨à¦¿à¦•
নাম আলাদা
হলেও,আমি ও
ওরা,আসলে
আমরা,à¦à¦•
শà§à¦°à§‡à¦£à§€à¦•à§‡à¦‡
রিপà§à¦°à§‡à¦œà§‡à¦¨à§
ট করি।
রাতে খà§à¦²à§‡
রাখা
সà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾à¦
à¦à¦• পাটি। আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কই?
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
খেয়াল
পড়েছে
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°à¥¤
à¦à¦Ÿà¦¾à¦“ নিয়ে
গেল ওরা?
à¦à¦¬à¦¾à¦°
বিরকà§à¦¤
লাগছে।
à¦à¦®à¦¨à¦¿â€™à¦¤à§‡
সà§à¦®à¦¨
বনà§à¦§à§à¦¬à§Žà¦¸à¦²!
যদিও আজ আর
বনà§à¦§à§
টনà§à¦§à§ তেমন
নেই। অসময়ে
বনà§à¦§à§
দূরবীন
দিয়ে খà§à¦à¦œà§‡
পাওয়া যায়
না। অসময় না
দà§à¦ƒà¦¸à¦®à§Ÿ?
দà§à¦ƒà¦¸à¦®à§Ÿà¦Ÿà¦¾
লিখেই হাসি
পেল
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°à¥¤
বà§à¦¦à§à¦§ বাবà§
চলে কà§à¦·à¦®à¦¤à¦¾
হারানোর
আগে শেষ
লেখা নাটক
দà§à¦ƒà¦¸à¦®à§Ÿ! সে
সময়ে
‘দà§à¦ƒà¦¸à¦®à§Ÿâ€™
কথাটাকে
আননà§à¦¦à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
খোরাক করে
তà§à¦²à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
যতদূর মনে
হয়,মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
কিনà§à¦¤à§ সৎ
ছিলেন। à¦à¦¬à¦‚
অচল
রাজà§à¦¯à¦•à§‡
ঘাড় ধরে
à¦à¦¾à¦à¦•à§à¦¨à¦¿
দিয়ে সচল
করার
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেছিলেন।
অনà§à¦¤à¦¿à¦®
পরিণাম,
তিনি
নিঃসঙà§à¦—
হলেন! সà§à¦®à¦¨à¦“
à¦à¦–ন তাই।
অবশà§à¦¯ সà§à¦®à¦¨
কাউকে ঘাড়
à¦à¦¾à¦à¦•à§à¦¨à¦¿
দিতে
যায়নি।
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° যা
কিছৠনিজের
সাথেই।
আপাতত
সà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦° না
পাওয়ায়
অতà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
বিরকà§à¦¤à¥¤
à¦à¦¬à¦¾à¦° রà§à¦®à¦¾à¦²
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
গিয়ে দেখে
সেটাও নেই।
অথচ সà§à¦®à¦¨
শà§à¦¤à§‡ যাবার
আগে,মোজা,রà§
মাল,হাতঘড়ি,à¦
¶à¦¾à¦°à§à¦Ÿ ও
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ
বিছানার à¦à¦•
কোণে
গà§à¦›à¦¿à§Ÿà§‡
রেখেই শোয়।
যাতে পরদিন
ঘà§à¦® থেকে
উঠতে দেরী
হলেও,অফিসে
দেরী না হয়।
সà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦° না
হয় পরে
খোà¦à¦œà¦¾
যাবে।
রà§à¦®à¦¾à¦² আর
মোজা তো
জরà§à¦°à§€! à¦à§à¦°à§
কà§à¦à¦šà¦•à§‡
সà§à¦®à¦¨ à¦à¦¾à¦¬à¦›à§‡
কী করা
উচিৎ?
ছোটোবেলা
থেকেই সে
পেট-লাà¦à¦¾à¦°à¥¤
খà§à¦¬ ছোটতে
মাছ
পà§à¦·à¦¤à§‹,চৌবাà¦
šà§à¦šà¦¾à§Ÿà¥¤ পরে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ১০টা
বেড়ালের
ঠিকানা ছিল
তাদের
সিà¦à§œà¦¿à¦°
নীচটা। মা
তাদের জনà§à¦¯
à¦à¦¾à¦¤ আর
মাছের
মà§à§œà§‹à¦•à§‡
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
সেদà§à¦§ করে
দিত। পরে
পà§à¦·à¦²à§‹ নেড়ি
কà§à¦•à§à¦°à¥¤
তিতলির
দৌলতে
খরগোশ আর
পাখি পোষাও
হল অনেক।
সঙà§à¦—ত
কারণেই
ইà¦à¦¦à§à¦°
আরশোলা
টিকটিকি যা
ঠবাড়ির
বাসিনà§à¦¦à¦¾
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° মতই
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨
ধরে,তাদের
নিয়ে
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
সমসà§à¦¯à¦¾ আছে
আবার নেইও।
সমসà§à¦¯à¦¾
থাকলেই
তাদের ছেড়ে
যেতে হয় তা
সà§à¦®à¦¨
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করে না।
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ রাগ
করত খà§à¦¬! বলত
তোমরা
অশিকà§à¦·à¦¿à¦¤,অà
¦¶à§à¦²à§€à¦²,কি
করে à¦à¦¦à§‡à¦°
নিয়ে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
থাকো বছরের
পর বছর? সà§à¦®à¦¨
হেসে উতà§à¦¤à¦°
করত,জীবে
পà§à¦°à§‡à¦® করে
যেই জন,সেই
জন সেবিছে
ঈশà§à¦¬à¦°à¥¤ ওরা
তো তোমার
কোনো কà§à¦·à¦¤à¦¿
করে না। তবà§
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ বিষ
নিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹,ইà¦
¦¦à§à¦° মারতে।
পà§à¦°à¦¬à¦²
কথা,কাটাকাà
¦Ÿà¦¿ তরà§à¦•
à¦à¦—ড়া।
রেগেমেগে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
বলেছিল,
- আমি মারবোই
ওদের।
- ওদের মারার
আগে আমায়
মারতে হবে।
ঠবাড়িতে
à¦à¦¸à¦¬ চলবে
না।
- দরকার হলে
তোমাকেও
মারবো। আমি
à¦à¦¦à§‡à¦° সাথে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
থাকব না।
- সেই !আমিও
তো তোমার
শতà§à¦°à§à¦‡!
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ ঘর
থেকে
বেরিয়ে
যেতেই সà§à¦®à¦¨
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
ফেলেছিলো,ই
à¦à¦¦à§à¦° মারার
বিষ।
ফিরে à¦à¦¸à§‡ কি
পà§à¦°à¦¬à¦²
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦‡
না করেছিল
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤ উফফ!
আজ কি মনে
হওয়ায় সà§à¦®à¦¨
বিষটা বার
করে আনলো।
রাখলো
টেবিলের
ওপর।
তিনতলার
ছাদ,আর
নীচের
উঠোনের
গাছগà§à¦²à§‹à§Ÿ
জল দিতে
গেল।
‘ছোট পাখি
ছোট পাখি
à¦à¦¾à¦™à¦šà§à¦°
হয়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
শিশà§à¦¦à§‡à¦°
খেলনা
আমাদের
দোলনা
ডাকবাকà§à¦¸à§‡à
° ঢাকনা
রাসà§à¦¤à¦¾à¦¯à¦¼
লà§à¦¯à¦¾à¦®à§à¦ªà¦ªà§‹à¦
à§à¦Ÿà§‡ আলো
নেই’
তিতলি à¦à¦•à¦¾à¥¤
সাড়ে
বারোশো
সà§à¦•à§‹à§Ÿà¦¾à¦°
ফিটের à¦à¦‡
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
কোনো গাছ
নেই।
তিতলির
কোনো খেলনা
নেই।
গলà§à¦ªà§‡à¦° বই
নেই। ছাদ
নেই।
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¦¤à§
গেলে,পাশের
বাড়ির
বাথরà§à¦®à¥¤
কিচà§à¦›à§ নেই!
তিতলির সব
খেলনা ও
বাড়িতে।
সà§à¦Ÿà§‹à¦°à¦¿
বà§à¦•à¦¸ ও
বাড়িতে।
তিতলির
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦²à¦¾à¦—াগà
লো সব ও
বাড়িতেই।
মনে হয় à¦à¦•
ছà§à¦Ÿà§à¦Ÿà§‡ চলে
যায় বাবার
কাছে। বাবা
কত পেট কিনে
দিতো।
তাদের
সাথে,গাছেদ
§‡à¦° সাথে কথা
বলেই কেটে
যেত দিন।
মা'তো
কখনোই সময়
দিত না
তিতলিকে।
বাবা আর
মাসি। রেখা
মাসি। রেখা
মাসিকেও
মিস করে
তিতলি।
খাইয়ে দিত।
ঘà§à¦® পাড়াতো
গান গেয়ে।
গলà§à¦ª বলত
à¦à§à¦¤à§‡à¦°à¥¤
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦“
মা ফিরতো
দেরি করে।
মাসিই যা
জোগাড়
যনà§à¦¤à§à¦°
করত। মা
কেবল পরে
à¦à¦¸à§‡ ডায়ালগ
দিত।
বাবাকে
বলত,à¦à¦¤ বড়
মেয়ের
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨ কর
কেন? বাবা
বলত,ওর à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগবে।
তà§à¦®à¦¿ তো
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
à¦à§‹à¦—বাদের
শিকার! তà§à¦®à¦¿
à¦à¦¸à¦¬ বà§à¦à¦¬à§‡
না ঠিক!
মানà§à¦·à§‡à¦°
সà§à¦•à§à¦®à¦¾à¦°
বৃতà§à¦¤à¦¿à¦—à§à¦²à§
লালন করতে
জানতেও হয়।
à¦à¦–ন আর
তিতলির
কিছà§à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে না।
খà§à¦¬ মরে
যেতে ইচà§à¦›à§‡
করে। ও
সà§à¦Ÿà¦¾à¦° হয়ে
যাবে। খà§à¦¬
শীগগির।
অবশà§à¦¯ তাতে
মা’র কিছà§
আসবে যাবে
না। বাবা
কেবল কষà§à¦Ÿ
পাবে।
চোখের জল
মà§à¦›à§‡ তিতলি
বাবাকে
আবার ফোন
করল। ধরলো
না বাবা।
বাবাতো à¦à¦®à¦¨
করে না।
অসà§à¦¸à§à¦¥ নয়
তো? কেন
জানিনা
মনের মধà§à¦¯à§‡
বà§à¦¯à¦¾à¦¡
ফিলিং!
মা’কে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ফোন
করতে গেল।
করলো না।
তার চেয়ে
ঘà§à¦®à¦¨à§‹
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
গাছে জল
দিয়ে,ফিরে
সà§à¦®à¦¨ খানিক
পায়চারি
করলো। আবার
খà§à¦à¦œà¦²à§‹
মোজা,রà§à¦®à¦¾à¦²,
সà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦° ।
পেল না।
অফিসে ফোন
করে বস কে
জানালো
à¦à¦•à¦Ÿà§ দেরী
হবে ঢà§à¦•à¦¤à§‡à¥¤
তিতলির
তিনটে মিসড
কল দেখলো।
বেরিয়ে
বাসে উঠে কল
বà§à¦¯à¦¾à¦• করবে
সà§à¦¥à¦¿à¦° করল।
ফোন নিয়ে
আবার বসলো।
বামেদের
চৌতà§à¦°à¦¿à¦¶
বছরের পর, à¦
রাজà§à¦¯ হল
জোড়া
ফà§à¦²à§‡à¦°à¥¤ à¦à¦–ন
আবার
পদà§à¦®à§‡à¦° চাষ
চলছে। আর à¦à¦¸
à¦à¦¸à§‡à¦°
ততà§à¦¤à§à¦¬
মেনে,
পদà§à¦®à§‡à¦°
লোকরা ঠদেশ
কে
à¦à¦•à¦šà§à§Ÿà¦¾à¦²à¦¿
হিনà§à¦¦à¦¿
হিনà§à¦¦à§
হিনà§à¦¦à§à¦¸à§à¦¤à¦¾
নেই
রূপানà§à¦¤à¦°
করতে চায়।
à¦à¦° সাথে
জà§à§œà§‡à¦›à§‡
বহিরাগত ও
অনà§à¦ªà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶
ততà§à¦¤à§à¦¬à¥¤
সà§à¦®à¦¨à¦¦à§‡à¦°
বাড়ির
দেওয়ালে
সহাসà§à¦¯
হাতজোড় করা
পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨à¦®à¦¨à§à¦¤
à§à¦°à§€à¦°
পোসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤
নীচে লেখা
অনà§à¦ªà§à¦°à¦¬à§‡à¦¶à¦
•à¦¾à¦°à§€à¦¦à§‡à¦°
বিতাড়িত
করà§à¦¨à¥¤
দেশকে আরও
শকà§à¦¤à¦¿à¦¶à¦¾à¦²à§€
করতে অমà§à¦•
চিহà§à¦¨à§‡ à¦à§‹à¦Ÿ
দিন। হাসিও
পায়! সেà¦à¦¾à¦¬à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‡ তো à¦
দেশে
আরà§à¦¯à¦°à¦¾à¦“
বহিরাগত! আর
à¦à¦¤ বছর
শানà§à¦¤à¦¿à¦ªà§‚রà§
ণ
সহাবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§
র পর,ঠদেশ
কি মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦®
অধিবাসীদেà
°à¦“ নয়? বাবর
কি ক’দিন
আগে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹ à¦
দেশে? মà§à¦˜à¦²
সামà§à¦°à¦¾à¦œà§à¦¯à§
র কয়েকশো
বছরের যে
ইতিহাস তা
তো আমার
à¦à¦¾à¦°à¦¤à¦¬à¦°à§à¦·à§‡à¦
ই ইতিহাস।
তাহলে আজ
à¦à¦¸à¦¬ কথা
উঠছে কেন?
বিসিডি
নিরাননà§à¦¦
চà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦²à§‡
কদিন ধরে
বার বার
ওপিনিয়ন
পোল
দেখাচà§à¦›à§‡,
পশà§à¦šà¦¿à¦®à¦¬à¦™à§à¦
েও পদà§à¦®à§‡à¦°
à¦à¦¬à¦¾à¦°
জোরদার চাষ!
আসলে বদলে
যাচà§à¦›à§‡
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à¦°
মানà§à¦·à§€
মানচিতà§à¦°à¥¤
বদলে
দিচà§à¦›à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾
চিনà§à¦¤à¦¾à¦°
নিরনà§à¦¤à¦°
আবহমানতা।
আর সà§à¦•à§Œà¦¶à¦²à§‡
তা বদলাতে,
à¦à¦°à¦¾ যে পথ
নিচà§à¦›à§‡ তা
ঘৃণà§à¦¯!
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ
à¦à¦²à¦¾à¦•à¦¾à§Ÿ
দাঙà§à¦—া
লাগাচà§à¦›à§‡à¥¤
সেই ‘৪৬à¦à¦°
আবার
পোলারাইজড
হচà§à¦›à§‡
মানà§à¦·,ধরà§à¦®à§
র
à¦à¦¿à¦¤à§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡à¥¤
সà§à¦«à¦² নেবে
ধরà§à¦®
বেওসায়িরা!
আর,মানà§à¦· কি
অদà§à¦à§à¦¤ সব
জেনেও সেই
টà§à¦°â€à§à¦¯à¦¾à¦ªà§‡
পা
দিচà§à¦›à§‡â€¦
সà§à¦®à¦¨ কলেজে
পড়ার সময়
থেকেই অতি
বাম
রাজনীতিতে
জড়িয়ে
পড়েছিল।
যদিচ অতি
বামদেরও à¦à¦¤
দল আর উপদল!
à¦à¦• হতেই
পারত না।
কলেজ
ইলেকশনে
ওরা
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‹
না। কারণ
সংসদীয়
রাজনীতিতে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
ছিল নেই।
পরে যা
হয়,দল,উপদল,উ
¦ªà¦¦à¦²à§‡à¦° ও
উপদল।
ঘেনà§à¦¨à¦¾à§Ÿ
সà§à¦®à¦¨ ছেড়েই
দিলো
রাজনীতি।
কিনà§à¦¤à§
পাঠকদার
নেওয়া
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¦—à§à¦²à§‹
আজও
জà§à¦¬à¦²à¦œà§à¦¬à¦²à§‡à¥
দীপঙà§à¦•à¦°à¦¦à¦¾à
“ রাà¦à¦šà¦¿
থেকে à¦à¦¸à§‡
à¦à¦•à¦¾à¦§à¦¿à¦•
কà§à¦²à¦¾à¦¸
নিতো। মনে
পড়ছে
শà§à¦°à§‡à¦£à§€
সংগà§à¦°à¦¾à¦®
নিয়ে
আলোচনা
করতে গিয়ে
পাঠকদা
বলেছিলো,শà§à
¦°à§‡à¦£à§€
সংগà§à¦°à¦¾à¦® à¦à¦•
নিরনà§à¦¤à¦°
পà§à¦°à¦¸à§‡à¦¸à¥¤
তা’কে
চালিয়ে
যেতে হয়। à¦
শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
ফিউডাল,আর
বà§à¦°à§à¦œà§‹à§Ÿà¦¾
শà§à¦°à§‡à¦£à§€à¦°
বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡
টয়েলিং
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
লড়াই নয়।
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
নিজের
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
লড়তে হয়।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ নিজ
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦°
মধà§à¦¯à§‡à¦“।
শোষক যেন
তেন
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦£
তার à¦à¦œà§‡à¦¨à§à¦Ÿ
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ দেয়
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¥¤
যাদের কাজ
হল,লড়াই কে
ডি-ফোকাশ
করা,নেতৃতà§à
¬à§‡à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿
অনাসà§à¦¥à¦¾
তৈরি। দলের
সামগà§à¦°à¦¿à¦•
ইমেজের
কà§à¦·à¦¤à¦¿ করা।
à¦à¦¬à¦‚ শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡
কমজোরি করে
বিপà§à¦²à¦¬à§‡à¦°
অà¦à¦¿à¦®à§à¦–
থেকে সরিয়ে
দেওয়া।
আমাদের কাজ
à¦à¦¦à§‡à¦° লকà§à¦·à¦£
চিনে
সরà§à¦¬à¦¾à¦—à§à¦°à§‡
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করা। à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
নিকেশ করে
দেওয়া।
সমষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡
সà§à¦–লিত
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿,বা
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¬à¦°à§
গকে à¦à¦‡
সরিয়ে
দেওয়াও
বিপà§à¦²à¦¬à¥¤
মজার
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°
হল,ইউনিà¦à¦¾à¦°à
সিটিতে
পৌà¦à¦›à§‡ à¦à¦‡
কà§à¦²à¦¾à¦¸
নেওয়ার
দায়িতà§à¦¬
পড়ে,সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°à
‡ ওপর। আর
তেমনই à¦à¦•
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°
সাথে
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
আলাপ।
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à¦¾à¦¬
কমরেড
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡ দেয়
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦‡à¥¤
বিয়ে à¦à¦•
বিরকà§à¦¤à¦¿à¦•à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦·à§à¦ ান
। সà§à¦®à¦¨
তেমনটাই
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করতো। তবà§
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°
জোরাজà§à¦°à¦¿
আর
কনসà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§
ট লেগে
থাকায় জয় হল
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°à¥¤
ক’দিন পর
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡ যখন
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦°
লেà¦à¦¿ দিতে
বারণ করলো
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿,সà§à¦®à¦¨
টের
পেল,সà§à¦–লনেà
¦° শà§à¦°à§à¥¤
তারপর তো
সরà§à¦¬à¦—à§à¦°à¦¾à¦¸à§
সà§à¦–লনের
দিকে
à¦à¦—িয়েছে
দিনের পর
দিন à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
ফাইনালি
বছর তিন আগে
যেদিন ছেড়ে
গেল সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡,
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° à¦à¦‡
বাড়ি।
আটকায়নি
সে। বরং
শানà§à¦¤à¦¿
পেয়েছিলো,আ
র তো সà§à¦–লন
হবে না কেবল
মেয়েটাকে
না নিয়ে
গেলে
পারতো।
à¦à¦•à¦²à¦¾ জীবন
পà§à¦°à§à¦·à§‡à¦°
আননà§à¦¦à¦¦à¦¾à§Ÿà¦•à¥
¤ কিনà§à¦¤à§
মায়া,সনà§à¦¤à¦¾à¦
মায়া যে বড়
কষà§à¦Ÿà§‡à¦°!
সারাটাকà§à¦·à¦
যে জড়িয়ে
জড়িয়েই…
আজ কিছà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সে
করতে চায়।
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
অসà§à¦¥à¦¿à¦° খà§à¦¬
আজ। আবার
বসলো ফোন
নিয়ে। বসার
আগে,চোখে
পড়ল
বিসà§à¦•à§à¦Ÿà§‡à¦°
সিল করা
পà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“
অরà§à¦§à§‡à¦•
খাওয়া। আর
কà§à¦°à§‹à¦§à¦•à§‡
নিয়নà§à¦¤à§à¦°à¦£
করতে পারলো
না। পà§à¦¯à¦¾à¦•
থেকে
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿà¦—à§à¦
²à§‹ বার করে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦° সেই
বিষ à¦à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
খà§à¦²à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹
করে
মেশালো।
খাটের নীচে
ছড়িয়ে
দিলো,ওরা
ওদিক
থেকেই বের
হয়ে
আসে,আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à
¦¾à¦Ÿà¦¾
ওদিকেই।
লিখতে শà§à¦°à§
করলো
à¦à¦‡ বাসায়
ইà¦à¦¦à§à¦°
আরশোলা
টিকটিকিরা
আমার থেকেও
পà§à¦°à¦¾à¦šà§€à¦¨
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¥¤
মানে
à¦à¦•à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡
তারাও
à¦à§‚মিপà§à¦¤à§à¦°à¥
মানà§à¦·à§‡à¦°
সাথে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
বসবাসের
অঘোষিত
রীতিনীতি
তাদেরও
জানা। আর
সেটা হল কেউ
কারো কà§à¦·à¦¤à¦¿
করব না।
তাহলে কি
শোষকের
নিরà§à¦¦à§‡à¦¶à§‡
তাদের
à¦à¦œà§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦°à¦¾
ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡ à¦à¦‡
ঘরেও।
ক’দিন আগে
করà§à¦ªà§‹à¦°à§‡à¦¶à¦¨
বà§à¦œà¦¿à§Ÿà§‡
গেছে,সব
বাড়ির
সামনের
সমসà§à¦¤
ডà§à¦°à§‡à¦¨,নতà§à¦¨
বহিরাগতরা
ওই
নরà§à¦¦à¦®à¦¾à¦—à§à¦²à§
রই আদি
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¥¤
তারা
শিকà§à¦·à¦¿à¦¤
নয়। আর
তারাই à¦à¦‡
বিপতà§à¦¤à¦¿à¦°
কারণ! যেমন
ছিল à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
মনে পড়ছে
পাঠকদার
কথাগà§à¦²à§‹à¥¤ ‘
আমাদের কাজ
à¦à¦¦à§‡à¦° লকà§à¦·à¦£
চিনে
সরà§à¦¬à¦¾à¦—à§à¦°à§‡
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করা। à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
নিকেশ করে
দেওয়া।
সমষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡
সà§à¦–লিত
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿,বা
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¬à¦°à§
গকে à¦à¦‡
সরিয়ে
দেওয়াও
বিপà§à¦²à¦¬à¥¤â€™
আজ নিকেশ
করার আগে
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করণ যে পথে:
◠মà§à¦¯à¦¾à¦—ির
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿ
খà§à¦²à§‡
খাওয়া
â—
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿà§‡à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¥¤
◠রà§à¦®à¦¾à¦²
সরানো
◠নতà§à¦¨ জামা
খà§à¦¬à¦²à§‡
খাওয়া
◠মোজা নিয়ে
পালানো
◠সà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦°
নিয়ে
পালানো
◠আলৠখà§à¦¬à¦²à§‡
খাওয়া
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨
পায়ের
ওপর,ঘà§à¦®à¦¨à§à¦¤
শরীরের ওপর
দিয়ে যাবার
পরও সহà§à¦¯
করেছে।
কারণ
শà§à¦°à§‡à¦£à§€
সংগà§à¦°à¦¾à¦®à§‡
নামার আগে
পà§à¦°à¦¸à§à¦¤à§à¦¤à¦¿à¦°
সময়
নেওয়াটাও
বিপà§à¦²à¦¬à§‡à¦°à¦‡
অংশ বিশেষ।
আজ সেই বহà§
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¿à¦
¤ মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡à¦°
সামনে আমি,
দেখা,
যাক…
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦Ÿà¦¿
মোজা
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খাটের তলায়
বà§à¦•à§‡ হেà¦à¦Ÿà§‡
ঢà§à¦•à¦²à§‹
সà§à¦®à¦¨à¥¤
বাইরে কালো
কà§à¦šà¦•à§à¦šà§‡
আকাশটা থম
মেরে à¦à§à¦²à§‡!
গাছপালা
খà§à¦¬ দà§à¦²à¦›à§‡à¥¤
ফণী আসছে।
খাট মানে
ঠিক খাট নয়।
চৌকি বা
তকà§à¦¤à¦ªà§‹à¦·à¥¤
বাবা,মা,দিদà¦
¿ আর সà§à¦®à¦¨ à¦à¦•
চৌকিতেই
শà§à¦¤à§‹à¥¤ ফলে
à¦à¦‡ চৌকিটা
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ছোটোখাটো
মঞà§à¦šà§‡à¦° মত।
আর নীচ জà§à§œà§‡
রয়েছে
অজসà§à¦° বই!
মা'র আমলের
পেতলের
হাà¦à§œà¦¿
কà§à§œà¦¿,আরও কত
কী! ধূলোর
মধà§à¦¯à§‡
গেলেই,à¦à¦‡
à¦à¦• সমসà§à¦¯à¦¾
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
হাà¦à¦šà¦¿ শà§à¦°à§
হবেই! হলও
তাই। à¦à¦–ন
চলবে পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
টানা মিনিট
বিশেক। তা
হোক। মোজা
তো চাই!
নইলে
বেরà§à¦¬à§‡ কি
করে! সà§à¦®à¦¨
হামাগà§à§œà¦¿
দিয়ে ঢà§à¦•à§‡
পড়ল,à¦à¦‡ বেলা
à¦à¦—ারোটার
সকালে।
যদিও ঠসকাল
ঠিক তেমন
সকাল না।
রাতের মতই
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°!
হাত à¦à¦¾à¦™à¦¾
বেবি
ডল,লাটà§à¦Ÿà§
লেতà§à¦¤à¦¿,ছেà¦à
§œà¦¾ বই টà§à¦•à¦°à§‹
টà§à¦•à¦°à§‹ করে
কাটা। à¦à¦¸à¦¬
পেরিয়ে সে
পৌà¦à¦›à¦²à§‹
চৌকির
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
কোণে।
অবশà§à¦¯
চাইলেই কী
আর যাবার
উপায় আছে!
মাথা উà¦à¦šà§
করে
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
গোদার খাসি
হারমোনিয়াà¦
,মা’র à¦à¦•
পাটের
হারমোনিয়াà¦
। আর
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦•à§‡
সেলাই
মেশিন। উষা
কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦°à¥
¤ বসা সেলাই
মেশিন। মা
সেলাই
জানতেন।
সেগà§à¦²à§‹
সরিয়ে ও
চললো মোজা
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡à¥¤ হà§
মোজাই। আগে
তো কত কি
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
ঢà§à¦•à¦¤à§‡
হত,খাটের
নীচে। সেই
সà§à¦®à¦¨,à¦à¦‡
মাà¦à¦¬à§Ÿà¦¸à§€
সà§à¦®à¦¨ নয়!
শিশৠবা
কিশোর সà§à¦®à¦¨!
ঠবয়সে à¦à¦‡
হামাগà§à§œà¦¿
দেওয়া
পোষায়!
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§
র বলটা কেমন
থà§à¦¯à¦¾à¦¬ মেরে
বসে ওকে
দেখছে!
খানিক
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¬à¦šà¦¾à¦•
কাটতেই
হাসি পেলো
খà§à¦‰à¦¬à¥¤
হাসলে আবার
সমসà§à¦¯à¦¾, মনে
মনে আউড়ালো,
বিপà§à¦²à¦¬
দীরà§à¦˜à¦œà§€à¦¬à§€
হোক।হোকà¥
বাইরে
বিদà§à¦¯à§à§Ž
চমকাচà§à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¿à¦° à¦à¦¿à¦°
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
বাড়ছে!
পà§à¦°à¦¨à§‹ হাড়ি
কà§à§œà¦¿ গà§à¦²à§‹
সরাতেই
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বাকà§à¦¸!
মà§à¦– খোলা!
রাজà§à¦¯à§‡à¦°
ছেà¦à§œà¦¾ কাপড়
চোপর,ববিন,সà
তো জড়ানোর
রিল। à¦à¦Ÿà¦¾
ছিলো মা'র
সেলাই à¦à¦°
বাকà§à¦¸!
সরাতে
যেতেই
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ কি
যেন নড়ছে!
কারা যেন!
মোবাইলের
টরà§à¦š
মারতেই
দেখে ওর
মোজা,à¦à¦• নয়
দà§à¦‡ নয়
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ সাত
খানা! সব
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦•
পাটিই। হাত
বাড়িয়ে
নিতে যেতেই
বিপতà§à¦¤à¦¿à¦°
শà§à¦°à§à¥¤ কার
গায়ে হাত
পড়ল। পড়à§à¦•à¥¤
à¦à¦°à¦¾ অনেক।
হোক অনেক।
বিপà§à¦²à¦¬
দীরà§à¦˜à¦œà§€à¦¬à§€
হোক।
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹
হাত চালাতে
লাগলো
সà§à¦®à¦¨à¥¤
দিয়েছে
কামড়ে! à¦à¦¬à¦¾à¦°!
ইস! কী জোর
দাà¦à¦¤à§‡à¦°! আরে
শালা চোর
ইà¦à¦¦à§à¦°,তার
আবার à¦à¦¤
সাহস! à¦à¦¬à¦¾à¦°
দà§à¦¹à¦¾à¦¤
চালানো
শà§à¦°à§ করলো।
আগে শতà§à¦°à§
শিবির
ধà§à¦¬à¦‚স
কর,তারপর
অনà§à¦¯
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾â€¦
আকà§à¦°à¦®à¦£à¥¤ উলটে দিলো
বাকà§à¦¸à¦Ÿà¦¾ আর
যায় কই!
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
ধারী নেংটি
মিলিয়ে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ জনা
পাà¦à¦š ছয়
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
গায়ে
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়লো। সà§à¦®à¦¨
পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à§‡à§œà§‡
ফেলতে
গেছিলো।
কিনà§à¦¤à§
খাটের নীচে
তেমন জায়গা
কই! সেলাই
মেশিন আর
হারমোনিয়াà¦
ের মাà¦à§‡
আটকে গেছে
সে ! তা হোক
আজ সà§à¦®à¦¨
ছাড়বে না।
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
গà§à¦¯à¦¾à¦‚ ও
ইচà§à¦›à§‡ মত
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
আকà§à¦°à¦®à¦£à§‡...
বাইরে
তà§à¦®à§à¦²
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦²à§‹à¥¤ ঘটনার
আকসà§à¦®à¦¿à¦•à¦¤à¦¾à
Ÿ পà§à¦°à¦¥à¦® সে
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¬à¦¾à¦šà§à¦¯à¦¾
কা খেয়ে
গেল!
ধà§à¦²à§‹,à¦à§à¦²,আর
সারা শরীর
জà§à§œà§‡ তারা
ঘà§à¦°à§‡
বেড়াচà§à¦›à§‡
সব মিলিয়ে
কেমন
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿
শà§à¦°à§ হল।
হাত পা
ছà§à¦à§œà¦¤à§‡
শà§à¦°à§ করলো
সà§à¦®à¦¨à¥¤ আজ
à¦à¦¸à¦ªà¦¾à¦°à¦“সপাà¦
। শতà§à¦°à§à¦°
শেষ রাখতে
নেই।
বিপà§à¦²à¦¬
দীরà§à¦˜à¦œà§€à¦¬à§€
হোক…
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
বোধহয়
জà§à¦žà¦¾à¦¨à¦¶à§‚নà§à¦
হয়েও রইল
সে। পরে
জà§à¦žà¦¾à¦¨ আসলে
পà§à¦°à¦¥à¦® যে
অনà§à¦à§‚তিটা
টের পেলো,সে
যেন কানে
বেশি
শà§à¦¨à¦›à§‡à¥¤
গরমও লাগছে
খà§à¦¬à¦‡à¥¤ গায়ে
হাত দিতেই
বà§à¦à¦²à§‹ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কিছà§
সাংঘাতিক
চেঞà§à¦œ
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
শরীরে! সারা
শরীর জà§à§œà§‡
পà§à¦°à§ রোম।
ইয়া বড় লেজ।
আর চোখ
ছোটো। মানে
কী! তবে কী!
পালাতে
গিয়ে ফিল
করলো,দà§
পায়ে সে আর
পালাতে
পারছে না।
চার পেয়ে
à¦à¦–ন। ধেড়ে
বà§à§œà§‹
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
তখন হাসছে!
মালা পরিয়ে
বরণ করতে
ছোটরা à¦à¦²à§‹ ।
ওমা
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§‡à¦°
কথাও তো
সà§à¦®à¦¨
দিবà§à¦¯à¦¿
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছে।
ইতিমধà§à¦¯à§‡
বাকি
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦°à¦¾à¦“
তার
চারপাশে।
à¦à¦Ÿà¦¾ কি তার
ইà¦à¦¦à§à¦° জগতে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦
েশন à¦à¦° সময়!
পালাতে গেল
সà§à¦®à¦¨à¥¤
চেয়ার। ওই
তো
চেয়ার,যাতে
বসেই ওর
কাটতো
ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦° পর
ঘনà§à¦Ÿà¦¾! তাতে
গিয়ে বসতেই
ফিল করলো।
যে চেয়ারের
পিছনের
অংশ,থাকতো
ওর পিঠের
নীচে,তার
থেকেও
অনেক অনেক
ছোট সে! হায়!
খানিকটা
হাতলের ওপর
দৌড়লো,à¦à¦•à¦Ÿà§
চà§à¦ª করে
গনà§à¦§ টনà§à¦§
শà§à¦à¦•à¦²à§‹à¥¤ মন
খারাপ হল
খà§à¦¬à¥¤ আজ যে
অফিসে কাজ
ছিলো
অনেক,à¦à¦–ন
কী হবে!
কেমন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à§Ÿ পেয়ে
বসলো কà§à¦°à¦®à¦¶!
ঘরের জানলা
খোলা।
তà§à¦®à§à¦²
বৃষà§à¦Ÿà¦¿,ঘর
à¦à¦¿à¦œà¦›à§‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
ছাà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
জানলাটা
দিতে পারলে
à¦à¦¾à¦²à§‹ হত।
কিনà§à¦¤à§
উপায় কী!
বাইরে
তà§à¦®à§à¦²
দà§à¦²à¦›à§‡ গাছ
পালা। à¦à§‡à¦™à§‡
না পড়ে।
পà§à¦°à¦¨à§‹ বাড়ি
ঘর। তিতলি
à¦à¦–ন কোথায়?
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° খোà¦à¦œ
নিলে à¦à¦¾à¦²à§‹
হত। ফোনটা
চেয়ারের
সামনে
বিছানার
ওপর রাখা।
কিনà§à¦¤à§ ও কি
চালাতে
পারবে à¦à¦‡
à¦à¦¤à§à¦¤ ছোটো
শরীরে?
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ডায়াল কি’
টার ওপর
চেপে
বসলো,তাতে
আর কী হয়!
আলো
জà§à¦¬à¦²à¦²à§‹,তিতà¦
²à¦¿à¦° মিসড
কল,ও দেখতে
পাচà§à¦›à§‡,কিনà
§à¦¤à§ কল
বà§à¦¯à¦•à¦¾ করবে
কী করে? à¦à¦¤
হেলà§à¦ªà¦²à§‡à¦¸
লাগছে
ওর...কানà§à¦¨à¦¾
পেয়ে গেল!
হায় বিপà§à¦²à¦¬!
অবশà§à¦¯ ওর
পাশে à¦à¦–ন
à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡
ওরা। কেউ
গায়ে গা
ঘষছে,কেউ
লেজে লেজে
কাটাকà§à¦Ÿà¦¿
খেলছে।
সà§à¦®à¦¨
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
ওরা
আননà§à¦¦à¦¿à¦¤,সà§à¦
®à¦¨à§‡à¦° à¦à¦‡ হাল
দেখে। পরে
বà§à¦à¦²à§‹ না!
ওকে বিষণà§à¦£
দেখে
বাকিদের
কষà§à¦Ÿ হচà§à¦›à§‡!
তাই ওকে
চিয়ার আপ
করতে
বাকিদের à¦à¦‡
পà§à¦°à¦šà§‡à¦·à§à¦Ÿà¦¾!
সà§à¦®à¦¨ অবশà§à¦¯
তথৈবচ! চোখ
দিয়ে জল
গড়িয়েই
নামছে,নামতà
‡à¦‡ থাকছে…
‘ও পাখি ও
পাখি
গানটা হেরে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
নদীটা ফিরে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
পাহাড়টা
সরে গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
সাগরটা মরে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
আদিবাসী
শামà§à¦•à§‡à¦°
কোনো ঘর
নেই’
তিতলি খেতে
বসবে
à¦à¦¬à¦¾à¦°,তার
আগে বাবাকে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ফোন
করলো।
কাà¦à¦¹à¦¾à¦¤à¦• আর
সিরিয়াল
দেখবে। আজ
বাবাকে খà§à¦¬
মিস করছে।
বাবার সাথে
থাকলে বাবা
কত গলà§à¦ª
বলত।
লেনিন,মারà§à¦
•à§à¦¸,আরà§à¦•à¦¿à¦®à¦¿
ডিস,আইনসà§à¦Ÿà
¾à¦‡à¦¨,à¦à¦¡à¦¿à¦¸à¦¨à¥¤
সব বাবার
কাছেই
শোনা। জিকে
তে তিতলি
অলওয়েজ
ফারà§à¦¸à§à¦Ÿ,à¦à¦¨à§
ড দà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ ইজ
ডিউ টৠবাবা
ওনলি। সে
কথা অবশà§à¦¯
ওর
সà§à¦•à§à¦²à¦®à§‡à¦Ÿà¦°à¦
¾ সবাই জানে।
মা’ই কেবল
মানেনা। না
মানলে না
মানলো।
তিতলিও ওর
মা’কে
কিছà§à¦‡ বলে
না। কেবল
লেগে যায়
যখন মা বলতে
শà§à¦°à§
করে,তোর
বাবা হল
à¦à¦•à¦œà¦¨
আইডিয়ালিজà¦
®à§‡à¦° তেলে
à¦à¦¾à¦œà¦¾
নিষà§à¦•à¦°à§à¦®à¦¾!
বিষ নেই à¦à¦•
কণা,কেবল
কà§à¦²à§‹à¦ªà¦¾à¦¨à¦¾
চকà§à¦•à¦°à¥¤ à¦à¦®à¦¨
বোকা,মà§à¦°à§à¦–,
¦—রà§à¦¦à¦à¦•à§‡
বিয়ে করা
আমার
জীবনের
মসà§à¦¤ à¦à§à¦²à¥¤
তিতলির
অবশà§à¦¯ à¦à¦¸à¦¬
শà§à¦¨à§‡ শà§à¦¨à§‡
কান পচে
গেছে। আর
পাতà§à¦¤à¦¾ দেয়
না।
আদরà§à¦¶à¦¬à¦¾à¦¦à§€
হওয়া খারাপ
ঠকেবল তার
মা বলে।
নিজের তো
কোনো আদরà§à¦¶
নেই! বাবা
হাত পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
রাà¦à¦§à§‡,মা
গোপাল
কাকà§à¦° সাথে
পà§à¦°à§‡à¦® করে
বেড়ায়। আর
বাবা কি
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
দেখতে!
তাকে ছেড়ে
কি করে
কà§à§Žà¦¸à¦¿à¦¤
গোপালকে
পছনà§à¦¦ হল
মা’র।
সেটাই
আশà§à¦šà¦°à§à¦¯à§‡à¦°à¥
¤ আর বাবা তো
কখনও মা’র
বিরà§à¦¦à§à¦§à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“ শবà§à¦¦
বলে না।
তিতলি কিছà§
বলতে
গেলে,তাকে
থামিয়ে
দেয়।
বলে,তিতলি
মা হল মা।
তাকে
শà§à¦°à¦¦à§à¦§à¦¾
করবে।
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¬à§‡à¥
¤ তবেই বড়
হতে পারবে।
তিতলি আবার
বাবাকে ফোন
করলো। না,
à¦à¦¬à¦¾à¦°à¦“ নট
à¦à¦¨à¦¸à¦¾à¦°à¦¿à¦‚।
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦°à¦¾
মূলগত
দলবদà§à¦§
জীব।
অসà§à¦¸à§à¦¥
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
দেখà¦à¦¾à¦² করে
সà§à¦¸à§à¦¥
ইà¦à¦¦à§à¦°à¥¤ à¦à¦•
সাথে ঘোরে।
à¦à¦• সাথে
খায়। যেমন
মানà§à¦·! à¦à¦•à¦²à¦¾
ইà¦à¦¦à§à¦°
বিষণà§à¦£ হয়ে
পড়ে! à¦à¦•à¦Ÿà§
ধাতসà§à¦¥ হয়ে
সà§à¦®à¦¨
বেরà§à¦²à§‹ ঘর
à¦à§à¦°à¦®à¦£à§‡à¥¤
আরশোলার
সাথে দেখা
পথিমধà§à¦¯à§‡! ও
অবশà§à¦¯ তেমন
পাতà§à¦¤à¦¾
দেয়নি,à¦
ঘরের সব ওর
হাতের
তালà§à¦° মত
চেনা জানা।
বাকি সব তো
পরে à¦à¦¸à§‡
ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡à¥¤
লাইটের
à¦à§‹à¦²à§à¦Ÿà§‡à¦œ
কমছে,বাড়ছে
। à¦à¦¿à¦œà¦›à§‡ সব।
মায়
বিছানাও।
à¦à¦®à¦¨ à¦à§œ
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨
দেখেনি সে।
কিছৠআগেও
সে যখন
মানà§à¦· সà§à¦®à¦¨
ছিল,বারংবাà
° মোবাইলে
ফণী নিয়ে
à¦à¦²à¦¾à¦°à§à¦Ÿ
আসছিলো। ও
অবশà§à¦¯ à¦à¦¸à¦¬à§‡
পাতà§à¦¤à¦¾
দেয়নি।
পাতà§à¦¤à¦¾
দিয়েই বা কী
হয়! à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
যতদিন ওর
সাথে
ছিলো,সে'তো
পাতà§à¦¤à¦¾
দিয়েছে,সাধà
§à¦¯à¦®à¦¤
কমà§à¦ªà§à¦°à§‹à¦®à¦¾à¦
‡à¦œà¦“ করেছে
অনেক
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡à¥¤
তবৠà¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
ঠিক বেরিয়ে
গেছে,তিতলি
¦•à§‡ নিয়েই।
খেয়াল
করেনি সà§à¦®à¦¨,
সে à¦à¦–ন বাবা
আর মা'র ছবির
ঠিক
মাà¦à¦¾à¦®à¦¾à¦à¦¿à¥¤
দূরতà§à¦¬
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ আগে
হলে বলত তিন
হাত। à¦à¦–ন
ওসব মাপের
কোনো মানেই
নেই। হাত ওর
আছে।
কিনà§à¦¤à§ তা
à¦à¦¤
কà§à¦·à§à¦¦à§à¦°,যে
মেপে লাà¦
নেই। তা ধরা
যাক ৪ ফিট।
বাবা আর মা'র
à¦à¦‡
দূরতà§à¦¬à¦Ÿà¦¾
অবশà§à¦¯
বরাবরেরই।
তবà§
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡à¦‡ তো
কাটিয়ে
দিয়েছিলো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ গোটা
জীবন! সà§à¦®à¦¨
আর সà§à¦¦à§€à¦ªà§‡à¦°
কথা à¦à§‡à¦¬à§‡à¥¤
সà§à¦¦à§€à¦ª
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
দাদা। সে
যাই হোক
কেবল বাবা
মারা যাবার
আগে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
সে
দেখেছিলো,ব
াবার হাত
মা'র কাà¦à¦§à§‡à¥¤
যেন দà§à¦‡
নিবিড়
বনà§à¦§à§à¥¤
পিঠের
পেছনে
বালিশ!
টিà¦à¦¿à¦°
সিরিয়াল
দেখছে
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡à¥¤
সà§à¦®à¦¨ দেখে
ফেলেছে
দেখে
বাবা,মা’র
কী লজà§à¦œà¦¾!
নরà§à¦®à¦¾à¦²à¦¿
ইà¦à¦¦à§à¦°
সমাজে
মানà§à¦· নিয়ে
à¦à§€à¦¤à¦¿ পà§à¦°à¦¬à¦²!
তাই বà§à¦à§‡
শà§à¦¨à§‡à¦‡
শেলà§à¦Ÿà¦¾à¦°
থেকে বের হয়
খাদà§à¦¯à§‡à¦°
সনà§à¦§à¦¾à¦¨à§‡à¥¤
কিমà§à¦¬à¦¾
মসà§à¦¤à¦¿
করতে।
ফà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
ফà§à¦¯à¦¾à¦Ÿ করে
আলো
জà§à¦¬à¦²à¦›à§‡,তবà§
সà§à¦®à¦¨ সাহস
করেই
বেরিয়ে
পড়েছিলো।
কারণ à¦à¦‡ ঘরে
যে আর কেউ
নেই,তা
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
জানাই
ছিলো।
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
নজরে
রাখছিলো,বাà
¦•à¦¿à¦°à¦¾à¥¤ সà§à¦®à¦¨
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ ১à§
ফিট ওপরে
যাবার
পর,à¦à¦¬à¦¾à¦°
বাকিরাও
বেরà§à¦²à§‹
লাইন দিয়ে।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
গà§à¦°à§à¦ª
কমানà§à¦¡à¦¾à¦°
বড়দা। পরে
মেজ,সেজ,ন,ফà§
¦²,রাঙা
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡
ছোট অবধি।
সà§à¦®à¦¨
নামকরণ
করেছে,চেহা
রা আর
à¦à¦¾à¦¬à¦à¦™à§à¦—ি
দেখে। সব
থেকে বড় যে
জন,হাবেà¦à¦¾à¦¬à§
‡ বিজà§à¦žà¥¤
তাকে ও বড়দা
নামেই
ডাকছে।
দীরà§à¦˜à¦¦à¦¿à¦¨
মানà§à¦·à§‡à¦°
সমাজের
পাশে
থেকে,বড়দা
মেজদা
নামগà§à¦²à§‹à¦°
সাথে
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦°à¦¾à¦“
পরিচিত।
ফলে নাম
পছনà§à¦¦à¦‡
হয়েছে
ওদের।
আকারে বড়
à¦à¦¬à¦‚
হাবেà¦à¦¾à¦¬à§‡
বিজà§à¦ž যাকে
সà§à¦®à¦¨
‘বড়দা’
ডাকছে,তিনি
তো বলেই
বসলেন। 'à¦à¦‡
নামটার
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
আমি
বহà§à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤ আজ
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡ সাধ
পূরণ হল।
উফফ ছোড়দা
আবার অতি
উৎসাহী।
বাবার গলার
শà§à¦•à¦¨à§‹
মালাটা,কà§à¦šà§
র করে
কাটতে
গেছিল দাà¦à¦¤
দিয়ে। সà§à¦®à¦¨
টের পেয়েই
ধমক
দিয়েছে।
বলেছে,à¦à¦‡
à¦à¦Ÿà¦¾ আমার
বাবার
ছবি,তার
মালা।
খবরদার মà§à¦–
দেবে না।
ছোড়দার
তাতে রাগ
হওয়ায় দাà¦à¦¤
কিড়মিড় করে
à¦à¦—িয়ে
আসছিলো।
বড়দা
মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œ
দিলো। à¦à¦‡
নিজেদের
মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦¸à¦¬
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾
à¦à¦žà§à¦à¦¾à¦Ÿ
করতে
নেই,আমরা
কী মানà§à¦· à¦à¦°
মত নোংরা
না'কি! সà§à¦®à¦¨
শà§à¦¨à¦²à§‹à¥¤
কিছà§
বলেনি।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ à¦à§œà§‡à¦°
তাণà§à¦¡à¦¬
বাড়ছে।
জানলার
ওপরের
ফাইবারের
শেডটা উড়ে
গেল বোধহয়।
খরচা করে
সà§à¦®à¦¨à¦‡ সব
কটা জানলার
মাথায় à¦à¦®à¦¨
শেড
লাগিয়েছিল,à
¦à§œ বৃষà§à¦Ÿà¦¿
থেকে
বাà¦à¦šà¦¤à§‡à¥¤
গায়ে লাগছে
খà§à¦¬! ঠকেমন
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
খেয়াল কে
জানে। à¦à§‡à¦™à§‡
à¦à¦¤ আননà§à¦¦
কিসের!
দেওয়াল
বেয়ে
জানলার
ধারে à¦à¦¸à§‡
উà¦à¦•à¦¿ দিতে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹,সà
‡,পà§à¦°à¦¬à¦²
হাওয়ায় মনে
হল উড়েই
যাবে।
à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à¦¿à¦¸
বড়দা টান
মেরে ঘরের
মেà¦à§‡à¦¤à§‡
ফেললো।
নইলে হয়েই
গেছিল আর
কী! à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
সà§à¦®à¦¨ উড়তো
à¦à§œà§‡à¦° মà§à¦–ে।
অবশà§à¦¯
খারাপ কিছà§
হত না তাতে।
যদি উড়তে
উড়তে দেখা
হয়ে যেত
তিতলির
সাথে। মন
কেমন করছে।
à¦à¦®à¦¨ à¦à§œà§‡à¦°
বিকেলে
কেমন আছে
কে জানে
বেচারি
মেয়েটা???
‘নেই নেই
কিছৠনেই
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
বাম নেই
শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦°
ঘাম নেই
টাকাদের
দাম নেই
চিঠিটার
খাম নেই
আমাদের
কারো কোনো
নাম নেই’
à¦à§œ à¦à¦•à¦Ÿà§
কমেছে।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
অবশà§à¦¯ আগের
মতই। অথবা
à¦à¦•à¦Ÿà§ বেশিই
আগের
থেকে।
তিতলির মন
খà§à¦¬ খারাপ।
à¦à¦®à¦¨ à¦à§œ
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দিনে,বাবার
সাথে থাকলে
খà§à¦¬ মজা হত।
ও বাবাকে
অফিস যেতে
বারণ করলেই
বাবা
শà§à¦¨à¦¤à§‹à¥¤ আর ও
বাবার সাথে
বসে কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦®
খেলতো।
কà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
ঘà§à¦à¦Ÿà¦¿à¦—à§à¦²à§‹
খà§à¦¬ বাজে।
বাবা মারলে
দিবà§à¦¯à¦¿
পকেটে গিয়ে
পড়ে। আর
তিতলি
মারলে
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
পকেটে যেতে
চায়না।
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
না। বাবা
অবশà§à¦¯
শিখিয়ে
দেয়।
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
মার। à¦à¦‡ সময়
তিতলি
বাবার
গায়ের গনà§à¦§
পায়।
গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾ খà§à¦¬
মিষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
নবরতà§à¦¨
পাউডারের
মত। না
পনà§à¦¡à¦¸
লà§à¦¯à¦¾à¦à§‡à¦£à§à¦¡à¦
রের মত।
না,আসলে
দà§à¦Ÿà§‹à¦°
মিকà§à¦¸à¦šà¦¾à¦°!
গায়ে দিলেই
গা ঠানà§à¦¡à¦¾
হয়ে যায়। আজ
à¦à¦‡
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡
বাবার জনà§à¦¯
খà§à¦¬ মন কেমন
করছে। মা যে
কেন মাসে
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¦°
বেশি বাবার
কাছে যেতে
দেয় না,কে
জানে।
পà§à¦°à¦¨à§‹
বাড়িটাকে
কেন জানিনা
তিতলির
নিজের বাড়ি
মনে হয়।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ ওদিক
ফাটল
ধরেছে।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
পড়লে জল পড়ে
ছাদ থেকে।
তখন বিছানা
সরাও,বালিশ
সরাও,সে à¦à¦•
বিদিকিচà§à¦›à¦
¿à¦°à¦¿
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¥¤
তবৠà¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে। à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগে বাবার
খাটটা।
খাটের নীচে
কত কী পà§à¦°à¦¨à§‹
খেলনা। আর
ইà¦à¦¦à§à¦°à¥¤
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
খà§à¦¬
দà§à¦·à§à¦Ÿà§à¥¤
তবৠওর সাথে
à¦à¦¾à¦¬ হয়ে
গেছে। ওর
পাশ দিয়েই
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
দৌড়য়,ঘোরে
ফেরে। তবà§
ওকে তো
কিছৠকরে
না। মা যখন
বাবার সাথে
থাকততখনও
বার বার à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¨à§‹ বাড়ি
নিয়ে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
বিরকà§à¦¤à¦¿
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করত।
বলত,à¦à¦Ÿà¦¾
কোনো বাড়ি।
বাবা অবশà§à¦¯
সে কথায় কান
দিতো না।
বলত,à¦
বাড়িতে
বাইরে থেকে
à¦à¦¸à§‡ ঢà§à¦•à¦²à§‡à¦‡
মার গনà§à¦§
পাই,বাবার
গনà§à¦§à¥¤ আমি
যতদিন আছি,à¦
বাড়িতেই
থাকব। সে
গায়ে
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦° জল
পড়à§à¦•,ইà¦à¦¦à§à¦°
আরশোলা
ঘà§à¦°à§à¦•
বà§à¦•à§‡à¦° ওপর।
তিতলির ওই
বাড়ির
উঠোন,ছাদ,গা
ছ পালা,পাখি
আসে সকাল
হলেই সব
à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগতো।
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ তো
ছোটো। অত
জায়গা কই।
কিনà§à¦¤à§ মা
যেহেতà§
কিনেছে। সে
কথা শà§à¦¨à¦¬à§‡
কেন? অবশà§à¦¯
মা’তো কারও
কথাতেই কান
দিতো না।
কিছৠবলতে
গেলেই à¦à¦—ড়া
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¿à¥¤
বাবা
শেষমেশ
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª হয়ে
গেছিল।
খাওয়া
দাওয়া বনà§à¦§
করে দিলো।
মা অবশà§à¦¯
পেছনে
তাকায়নি।
বাড়ি ছেড়ে
চলে গেল।
উঠলো à¦à¦‡ দà§
কামরার
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¥¤
তিতলি আসতে
চায়নি,কিছà§à
¤à§‡à¦‡ আসবে না,
শেষে জোর
করেই নিয়ে
আসে মা।
আসার দিন
ফà§à¦¯à¦¾à¦²
ফà§à¦¯à¦¾à¦² করে
তাকিয়েছিল
বাবা।
তিতলির à¦à¦¤
কষà§à¦Ÿ
হচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹à¥¤
যেমন আজ
হচà§à¦›à§‡à¥¤ à¦à¦‡
পà§à¦°à¦¬à¦²
দà§à¦°à§à¦¯à§‹à¦—ের
বিকেল,বাবা
কি করছে,কে
জানে? তিতলি
আগে তিন বার
ফোন করেছে।
à¦à¦–ন আবার
করল,রিং হয়ে
যাচà§à¦›à§‡...ধরছ
ে না কেন
বাবা?
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§‡à¦°
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿
খà§à¦¬à¦‡
তীকà§à¦·à§à¦£à¥¤
যে পথে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
চলে,তা
দিবà§à¦¯à¦¿ মনে
রেখে
দেয়,পà§à¦°à§‹
ছবির মত। আর
দà§à¦ƒà¦–ে যেমন
বিষণà§à¦£ হয়!
আননà§à¦¦à§‡
তেমন
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²à¥¤
খà§à¦¬ আননà§à¦¦
হলে দাà¦à¦¤
কিড়মিড়
করে। শà§à¦¨à¦¤à§‡
পাওয়া যায়
সেই শবà§à¦¦à¥¤
আর তখন চোখ
ও দà§à¦°à§à¦¤
নড়তে থাকে।
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
কানে আসছে
ফোনের
রিংটোনটা।
বাবা আর
মা'à¦à¦°
মাà¦à¦–ানের
দেওয়াল
বেয়ে খাটে
নামলো। à¦à¦•
দৌড়ে চলে
à¦à¦²à§‹ খাটের
à¦à¦• কোণে
রাখা ফোনটা
ধরতে। à¦
রিংটোন ওর
চেনা। à¦à¦Ÿà¦¾
শà§à¦§à§à¦‡
তিতলির
ফোনের
রিংটোন।
জিংগল বেল
জিংগল বেল
জিংগল অল দ
ওয়ে...না
ধরতে পারলো
না à¦à¦®à¦¨'কি
ফোনটার কল
বাটনের ওপর
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦“
ধরা গেল না।
আলোটাও
নিà¦à§‡ গেল।
তিতলির ফোন
আসলেই ওর
ছবিটাও
à¦à§‡à¦¸à§‡ ওঠে।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
অনà§à¦¤à¦¤
ছবিটাই
দেখত। না
ফোন আর
বাজছে না।
ইতিমধà§à¦¯à§‡
তার দেখা
দেখি
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
বাকিরাও।
বড়দা
বললেন,তà§à¦®à¦¿
তো
বিপজà§à¦œà¦¨à¦•
à¦à¦¾à§Ÿà¦¾à¥¤
মানà§à¦·à¦•à§‡
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
আছে? তà§à¦®à¦¿
ওই
যনà§à¦¤à§à¦°à¦Ÿà¦¾à¦°
ওপর উঠে
পড়লে,যদি
কিছৠহয়ে
যেত? সà§à¦®à¦¨
হাসলো।
কিছৠবললো
না। বাকিরা
চোখ
নাচিয়ে,দাà¦à¦
¤ কিড়মিড়
করতে করতে
বড়দার কথায়
সায়
দিচà§à¦›à§‡,,ঠিক
¦‡ ঠিক! বড়দা
সকলকে নিয়ে
à¦à¦¬à¦¾à¦° চলল
খাটের
নীচে।
যেখানে
ওদের
আসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¾à¥¤
মেজটা দà§à¦®
করে হারিয়ে
গেল,মা'র
সেলাই
মেশিনের
মধà§à¦¯à§‡à¥¤
বড়দা খà§à¦¬
বিরকà§à¦¤à¥¤
চিৎকার করে
ডাকলো
'মেজ,বাইরে
দà§à¦°à§à¦¯à§‹à¦—
চলছে,à¦à¦Ÿà¦¾
মজা করার
সময় নয়।
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‹à¥¤' মেজ
à¦à§Ÿà§‡ দৌড়ে
বেরিয়ে
আসতেই,সà§à¦®à¦¨à
§‡à¦° মà§à¦–
গোà¦à¦œà¥¤
মেজ’র
চোখে
পড়েছে।
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করতে সà§à¦®à¦¨
বললো,à¦à¦¸à¦¬
ছেলে
মানà§à¦·à§€
আমার পছনà§à¦¦
না। à¦à¦Ÿà¦¾
আমার মা’র
সেলাই
মেশিন। মা
বাবৠহয়ে
বসে সেলাই
করত à¦à¦• মনে।
বাবার
লà§à¦™à§à¦—ি,দিদà
¿à¦° সà§à¦¦à§€à¦ª
,সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
ফতà§à§Ÿà¦¾à¥¤ কত
কী করত! à¦à¦‡
মেশিনেই মা
ছিট কাপড়
à¦à¦¨à§‡ সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
মাপ নিয়ে
জামা
বানিয়ে
দিয়েছিলো
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡à¥¤
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° সেই
জামা পড়ে কী
আননà§à¦¦!
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
দেখালে,অরূ
প
বলেছিল,কি'র
§‡ বà§à¦•
পকেটটা,বাইà
¦°à§‡ না হয়ে
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ কেন?
সপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦
সà§à¦®à¦¨ তো আর
মায়ের à¦à§à¦²
ধরতে দেবে
না। তাই
বলেছিলো,আম
¦¿à¦‡ মা'কে
বলেছি,পকেট
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
রাখবে।
তাতে টাকা
পয়সা
রাখবো।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
ছোটটা ঢà§à¦•à§‡
পড়েছে,মার
হারমোনিয়াà¦
ের বাকà§à¦¸à§‡à¥¤
রিডগà§à¦²à§‹à¦°
ওপর নাচছে।
সà§à¦®à¦¨ খà§à¦¬
পরিসà§à¦•à¦¾à¦°
বà§à¦à¦¤à§‡
পারছে,কোনট
¦¾ সাদা
রিড,আর
কোনটা কালো
রিডের
শবà§à¦¦à¥¤
à¦à¦•à¦¾à¦—à§à¦°à¦¤à¦¾
থাকলে
আসলেই বোà¦à¦¾
যায়! হঠাৎই
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° মà§à¦¡
বিগড়োলো।
সেও ঢà§à¦•à§‡
পড়ল,বাকà§à¦¸à§‡à
¤ à¦à¦°à¦¾ তো সব
নষà§à¦Ÿ করে
দেবে! কথাটা
বলার সময়
হঠাৎ মনে
পড়ল
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°,à¦à¦¿à¦®à¦
²à¦¿à¦•à§‡ শেষ
টেকà§à¦¸à¦Ÿà§‡à¦°
লাইন।
‘নষà§à¦Ÿ
জীবনের
সাথে কি আর
তোমার মত
কেরিয়ারিসà§
টের পোষায়!
ছেড়ে গিয়ে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡
করেছ। আমায়
লিঠতোমায়
করতেই হত।
দà§'দিন পর
করতে,সেটা
à¦à¦–নই করলে।
à¦à¦¾à¦²à§‹ থেকো'।
জীবনই
যেখানে
নষà§à¦Ÿ,হারমোà¦
¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦® নষà§à¦Ÿ
হলেই আর
কি'ই বা
কà§à¦·à¦¤à¦¿! মেজ
ইতিমধà§à¦¯à§‡
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
পাশে à¦à¦¸à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§‡à
¤ 'কী
à¦à¦¾à§Ÿà¦¾,তà§à¦®à¦¿à¦“
à¦à¦–ানে?' à¦à¦Ÿà¦¾
হারমোনিয়মà§
র à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¦°
অংশ।
হà§à¦,ঠিক মনে
পড়েছে। ওই
তো বইটা।
ডেবোনেয়ার
মà§à¦¯à¦¾à¦—াজিন!
তখন
সà§à¦®à¦¨,সবে
হসà§à¦¤à¦®à§ˆà¦¥à§à¦¨
শিখেছে।
কà§à¦²à¦¾à¦¸
নাইন।
দেবাশিস
দিয়েছিলো
বইটা। রাত
জেগে হাফ
ইয়ারলি
পরীকà§à¦·à¦¾à¦°
পড়া করতে
করতে,দেখছি
লো,ইতিহাস
বই à¦à¦° নীচে
রেখে। মা
অনেককà§à¦·à¦£
লকà§à¦·à§à¦¯
করছিলো।
কাছে
আসতেই সà§à¦®à¦¨
বà§à¦à§‡ ফেলে।
বিশাল নগà§à¦¨
হলিউড
নায়িকার ওই
সà§à¦¤à¦¨ যà§à¦—ল
দেখলে,মা
নিরà§à¦˜à¦¾à¦¤
বাড়ি থেকে
বার করে
দিতো। ও
ফেলে দিলো
খাটের
নীচে। পরে
মা ঘর থেকে
বেরিয়ে
যেতে,খাটের
নীচে
ঢà§à¦•à§‡,সেটাক
§‡
রাখলো,হারমà
‹à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦®à§‡à¦°
নীচের
অংশে।
সেখানে তো
আর কেউ চট
করে হাত
দেবে না।
আজও সেই
মহিলা দà§à¦‡
সà§à¦¤à¦¨ হাত
দিয়ে চেপে
হাসছে। মেজ
ইতিমধà§à¦¯à§‡
সেই মহিলার
বà§à¦•à§‡à¦°
ওপরেই। কি
হয়েছে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করায়,সà§à¦®à¦¨
কিছৠবলল
না। কেবল
গমà§à¦à§€à¦°
গলায় বলে
উঠলো,à¦à¦Ÿà¦¾
মা’র
হারমোনিয়াà¦
। চল বাইরে
বেরোও।
মেজ'র গায়ে
লেগেছে
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à¦Ÿà¦¾à¥¤
সে বলে
উঠলো,মা'র
হারমোনিয়াà¦
মানে? সà§à¦®à¦¨
তাকে নিয়ে
বাকà§à¦¸ থেকে
বেরিয়ে
যেতে যেতে
বললো,মা à¦à¦Ÿà¦¾
কেনেন নি।
à¦à¦• অনà§à¦§
à¦à¦¿à¦–িরি
আসতেন গান
গাইতে,আমাদ
§‡à¦° পাড়ায়।
আমাদের
বাড়িতেও
আসতেন। তার
খà§à¦¬ টাকার
দরকার
ছিলো। মা'কে
বলায়,মা
৫০টাকা
দিয়েছিল
বাবাকে
লà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡à¦‡à¥¤
à¦à¦¿à¦–িরি মা'র
ওপর
সনà§à¦¤à§à¦·à§à¦Ÿ
হয়ে,à¦à¦‡
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦Ÿà§‡à¦°
হারমোনিয়াà¦
টাই দিতে
চান। মা
কিছà§à¦¤à§‡à¦‡
নেবে না।
'আমি à¦à¦Ÿà¦¾
নিলে
মেশোমশাই
আপনি খাবেন
কী?' তাতে
সেই অনà§à¦§
à¦à¦¿à¦–িরি
বললেন, আমি
তোমায়
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡
দিচà§à¦›à¦¿à¥¤
তà§à¦®à¦¿ à¦à¦Ÿà¦¾
কাজে
লাগিও। মা
কাজে
লাগিয়েই
ছিলেন।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
দাদা,পরে
আমি,à¦à¦‡ à¦à¦•
পাটেই গান
শিখেছিলামà
¤ পরে দাদা
সাত পাটের
সà§à¦•à§‡à¦²
চেঞà§à¦œà¦¾à¦°
কিনেছিলো।
মেজ ঠিক কি
বà§à¦à¦²à§‹ কে
জানে।
বেরিয়ে
গেল,সাথে
সà§à¦®à¦¨à¦“।
বেরà§à¦¨à§‹à¦°
আগে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
গনà§à¦§
শà§à¦à¦•à¦²à§‹,খà§à¦¬
ফিকে,কিনà§à¦¤à
§ à¦à¦¤ বছর
পেরিয়েও
মা'র গায়ের
গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾
আছে।
‘শà§à¦°à¦®à¦¿à¦•à§‡à¦
ঘাম নেই
টাকাদের
দাম নেই
চিঠিটার
খাম নেই
আমাদের
কারো কোনো
নাম নেই’
তিতলি ফোন
করেছে আরও
কয়েকবার।
বাবা ফোন
ধরেনি।
কিছৠহয়নি
তো? à¦à¦®à¦¨ তো
ঘটেনা
সচরাচর। মা
গোপাল
কাকà§à¦° সাথে
সাউথ সিটি
মলে গেছিল।
কি সব কেনা
কাটা করবে।
গোপাল
কাকà§à¦°
বাইকেই
নরà§à¦®à¦¾à¦²à¦¿ মা
যাতায়াত
করে। তবে আজ
তো অনà§à¦¯ রকম
দিন। গোপাল
কাকà§à¦° সাথে
সকালেই মা'র
à¦à¦•à¦šà§‹à¦Ÿ à¦à¦—ড়া
হয়েছিল।
গোপাল কাকà§
বারণ
করছিলো। আজ
বেরিওনা।
মা তাকে
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
দিলো,’à¦à¦®à¦¨
তো সà§à¦®à¦¨
করত। তাই
তাকে ছেড়ে
আসা। তà§à¦®à¦¿à¦“
à¦à¦®à¦¨ শà§à¦°à§
করলে? ধà§à¦°
শালা পà§à¦°à§à¦·
জাতটাই
à¦à¦®à¦¨à¥¤ আমায়
টেকন ফর
গà§à¦°â€à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦
Ÿà§‡à¦¡ à¦à§‡à¦¬à§‹
না,গোপাল।
যেতে হবে
না। à¦à¦•à¦¾à¦‡
যাবো’।
অগতà§à¦¯à¦¾ হয়ত
গোপাল কাকà§
আজ আর হয়ত
বাইক নিয়ে
বেরোয়নি।
মার সà§à¦•à§à¦²
শেষে,দাà¦à§œà¦¿à
Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
কাছেই।
সেও
অনেককà§à¦·à¦£
হবে। বেশ
কবার মা ফোন
করেছে,তিতল
¦¿,মà§à¦¯à¦¾à¦—ি
করা
আছে,মাইকà§à¦°
োওà¦à§‡à¦¨à§‡ গরম
করে খেয়ে
নিও। আমি
সিরাজের
বেগমটাই
দেখ শà§à¦§à§à¥¤
আর কিছৠনা।
সà§à¦¯à¦¾à¦° আসলে
পড়ে নিও।
রেখা দি
আসলে বাসন
গà§à¦²à§‹ মেজে
যেতে বল। à¦à¦‡
সব। তিতলির
বিরকà§à¦¤
লাগে,à¦à¦‡
à¦à¦•à§‡à¦° পর à¦à¦•
হà§à¦•à§à¦®à¦œà¦¾à¦°à¦¿à¥
সব থেকে
বিরকà§à¦¤à¦¿à¦•à¦°
হল,গোপাল
কাকà§à¦•à§‡
নিয়ে
আদিকà§à¦·à§‡à¦¤à¦¾!
কাà¦à¦¦à¦¬à§‡,হাসà
¬à§‡,à¦à¦—ড়া
করবে,যেন
ছোটà§à¦Ÿà§‹
খà§à¦•à¦¿à¥¤
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
রাগের
মাথায়
তিতলি
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করে
বসেছিলো,মা
তà§à¦®à¦¿ কি à¦à¦‡
গোপাল
কাকà§à¦•à§‡
বিয়ে করবে?
মা পালà§à¦Ÿà¦¾
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করেছিলো,কà§
ন করলে
তোমার কোনো
সমসà§à¦¯à¦¾?
তিতলি
উতà§à¦¤à¦°
করেনি।
কেবল
বলেছিলো,à¦à§à
¦²à§‡à¦“ চà§à¦®à§
খেওনা।
দাà¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹
হলà§à¦¦à¥¤ আর কী
বিশà§à¦°à¦¿
সেটিং
দাà¦à¦¤à§‡à¦°à¥¤ মা
চোখ বড় করে
কটমট করে
তাকিয়ে
বলেছিল,
‘তোমায় à¦à¦¤
অসà¦à§à¦¯à¦¤à¦¾à¦®à§‹
করার জনà§à¦¯
বড় করছিনা
তিতলি।
বড়দের নিয়ে
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ কথা
বলতে নেই।
মনে রেখো।
à¦à¦¸à¦¬ সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
আসà§à¦•à¦¾à¦°à¦¾à¦°
ফল’। তিতলি
আর কথা
বাড়ায়নি।
কেবল ঘর
থেকে
বেরিয়ে
যাবার আগে
বলেছিল,খবরà
¦¦à¦¾à¦°,আমার
বাবাকে
নিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦“
নোংরা কথা
বলবে না।
বেরিয়ে
যাবার সময়
তিতলি
শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦²à§‹,মা
গজগজ
করছে,’যা
যা তোর
বাপের
মà§à¦°à§‹à¦¦ জানা
আছে আমার।
আমি
ছিলাম,তাই
বেà¦à¦šà§‡
বরà§à¦¤à§‡
ছিলো,à¦à¦–ন
দেখগে
যা,খেতেও
পায়না
হয়ত...’
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
বহà§
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬à¦‡
মানà§à¦·à§‡à¦°
মতই। কারণ
মানà§à¦·à§‡à¦°
সমাজেই তো
তার বসবাস।
মানà§à¦·à§‡à¦°
নà§à¦¯à¦¾à§Ÿà¦‡
তারা বনà§à¦§à§
বা গà§à¦°à§à¦ªà§‡à¦°
অনà§à¦¯à¦¦à§‡à¦°
দà§à¦¬à¦¾à¦°à¦¾
পà§à¦°à¦¬à¦²
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¤
হয়। à¦à¦®à¦¨ কী
যে খাবার
তার পছনà§à¦¦à¦“
নয়,বাকিরা
খাচà§à¦›à§‡
দেখে,সেটিত
§‡à¦“ মà§à¦– দেয়।
পাছে সে দল
বহিরà§à¦à§‚ত
হয়ে পড়ে!
আপাতত সà§à¦®à¦¨
মা'র সেগà§à¦¨
কাঠের
আলমারির
à¦à§‡à¦¤à¦°à¥¤ সাথে
অনà§à¦¯à¦°à¦¾à¦“
আছে।
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
কà§à¦²à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
নিরà§à¦¦à§‡à¦¶
কেউ কোনো
কà§à¦·à¦¤à¦¿ করবে
না,আলমারির
কোনো
জিনিশের।
কিনà§à¦¤à§
খিদে তো
পায়।
খà§à¦¨à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦°
ইচà§à¦›à§‡à¦“
পà§à¦°à¦¬à¦²à¥¤
ফà§à¦²â€™à¦¦à¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ রোল
করা কাগজে
দাà¦à¦¤
বসাতেই রে
রে করে
উঠলো
সà§à¦®à¦¨,'সাধে
তোদের
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾
বলি। আরে
মূরà§à¦– à¦à¦Ÿà¦¾
আমার
ঠিকà§à¦œà¦¿à¥¤
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
দেখিয়েই মা
বলেছিল,à¦à¦‡
দেখ লেখা
আছে,তোর বহà§
নারী
সংযোগের
কথা। সà§à¦®à¦¨
তখন বড় জোর
দশ। ফà§à¦¯à¦¾à¦²
ফà§à¦¯à¦¾à¦² করে
তাকিয়েছিলà
¤ 'à¦à¦° মানে কী?'
মা হেসে
বলেছিলো,তো
¦®à¦¾à¦° অনেক বউ
হবে বাবা।
à¦à¦‡ বাজারে
à¦à¦¤ বউ নিয়ে
চালাবি কী
করে? সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
লজà§à¦œà¦¾
লেগেছিলো।
নারী
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
জীবনে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
অনেক! সেই
কলেজে ঢোকা
মাতà§à¦°à¦‡
কà§à¦¹à§‡à¦²à§€
তাকে চিঠি
দিলো।
তারপর
সà§à¦®à¦¨à¦¦à§‡à¦°
বাড়িতে
আসা,ছাদের
কোণে বà§à§œà§‹
কà§à¦¯à¦¾à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¸
গাছকে
সাকà§à¦·à§€
রেখে,জীবনে
র পà§à¦°à¦¥à¦®
চà§à¦®à§à¦Ÿà¦¾
কà§à¦¹à§‡à¦²à§€
রেখেছিলো
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
ঠোà¦à¦Ÿà§‡à¥¤
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
ফরà§à¦¸à¦¾
কানগà§à¦²à§‹
লাল হয়ে
গেছিলো।
পরে à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
মনীষা,চৈতাà¦
²à¦¿,মৈতেয়ী,সà§
মিতা,সঙà§à¦˜à¦®à¦
¿à¦¤à§à¦°à¦¾,শেষে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
পà§à¦°à§‡à¦®
শেষে,à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ হারিয়ে
গেছে
সকলেই।
সকলেই বà§à¦à§‡
নিয়েছিলো,সà
§à¦®à¦¨ কোনো
কমà§à¦®à§‡à¦° নয়।
à¦à¦‡ যে à¦à¦¤à¦œà¦¨
নারীর আসা
à¦à¦¬à¦‚
যাওয়া,সà§à¦®à¦¨
কিনà§à¦¤à§
কারও সাথে
শোবার
ইচà§à¦›à§‡à¦Ÿà§à¦•à§à
¦“ পà§à¦°à¦•à¦¾à¦¶
করেনি।
সকলেই কম
বেশি
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° সম
বয়সী।
বনà§à¦§à§à¦‡à¥¤
তাদের কাছে
বলপà§à¦°à§Ÿà§‹à¦—
করে,জোর
জারি করে
শà§à¦¤à§‡à¦‡
হবে,à¦à¦° তো
কোনো মানেও
ছিল না।
সà§à¦®à¦¨ ওদের
সাথে গান
গেয়েছে,আবà§
তà§à¦¤à¦¿
করেছে,নাটক
রাজনীতি
সবই।
টà§à¦•à¦Ÿà¦¾à¦•
শরীরী
ছà§à¦à¦‡à¦®à§à¦‡
ছাড়া আর
কিছà§à¦‡ তেমন
করেনি।
আগà§à¦°à¦¹ ছিল
না,তা নয়।
ইচà§à¦›à§‡
হয়নি। কেবল
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾à¦‡
বলেছিল,তà§à¦®à
¿
ইমপোটেনà§à¦Ÿà
¤ সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾
শিকà§à¦·à¦¿à¦•à¦¾,তà
¾à§Ÿ
পরসà§à¦¤à§à¦°à§€à¥¤
à¦à¦•à¦²à¦¾
বাড়িতে
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾
তাকে
ডেকেছিলো,শ
রীরী
সমà§à¦à§‹à¦—ের
জনà§à¦¯à¦‡à¥¤
ঘরের জানলা
যখন লাগিয়ে
দিলো
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾,সà§à¦®à¦
তখনও তেমন
আà¦à¦š করেনি।
পরে যখন ঘরে
পরার
নাইটিটা
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
সামনেই
খà§à¦²à§‡ ফেলতে
লাগলো,ছিলে
ছেà¦à§œà¦¾
ধনà§à¦•à§‡à¦°
মতই,à¦à¦• দৌড়ে
পালিয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
সে। পেছন
থেকে
সà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾ তখন
হিসহিসিয়ে
চিৎকার
করছে,আরে
তà§à¦®à¦¿ যে à¦à¦®à¦¨
নিনকমপà§à¦«
জানতাম
না'তো। সে
রাতে সà§à¦®à¦¨
তার
পà§à¦°à§à¦·à¦¤à§à¦¬
অবশà§à¦¯
দেখিয়েছিল,
¦®à§‡à¦°à¦¿à¦²à¦¿à¦¨
মনরোর à¦à¦°
ছবির ওপর!
কথাগà§à¦²à§‹
মনে পড়ায়
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
হাসি পেলো
আজ। যেমন
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦“ তো
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡
হাবà§à¦¡à§à¦¬à§
খেয়েই বিয়ে
করেছিলো।
দৠবছর পর আর
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡ তার
à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগেনি।
কারণ সà§à¦®à¦¨
তার থারà§à¦¡
থিয়েটারেই
মেতে
থাকতো। দà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦°
টà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦° ও
জà§à¦Ÿà§‡ গেছে।
সà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¿à¦¸à§à¦²à¦¾
à¦à¦¸à§à¦•à¦¿ থেকে
বাদল সরকার
তার
ঠোà¦à¦Ÿà¦¸à§à¦¥à¥¤
তা বলে সে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦•à§‡
সময় দিতোনা
তা কিনà§à¦¤à§
নয়। হà§à¦¯à¦¾à¦
মাথায় তà§à¦²à§‡
নাচতোও না।
আর à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
ছিল,আউট
à¦à¦¨à§à¦¡ আউট
কেরিয়ারিসà§
ট। সà§à¦®à¦¨
চাকরিকেই
কেরিয়ার
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨à¦¿à¥¤
à¦à¦¾à¦¬à¦¤ সেও
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বাদল
সরকার হয়ে
উঠবে। জীবন
তো আসলে à¦à¦•
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
যাতà§à¦°à¦¾à¥¤
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° দোষ
কই! তাতে হয়ত
আরà§à¦¥à¦¿à¦•
সà§à¦¬à¦šà§à¦›à¦²à¦¤à¦¾
নেই,কিনà§à¦¤à§
বেà¦à¦šà§‡ থাকা
তো অনেক
আননà§à¦¦à¦˜à¦¨à¥¤
মা'ও তো সে
কথাই বলতেন
বার বার।
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦¸ যখন
দাগ কেটে
যেতে হবে
আরà§à¦¯à¥¤ জীবন
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦‡à¥¤ আমি
সেতারিসà§à¦Ÿ
হতে
পারিনি।
তোর মধà§à¦¯
দিয়েই যেন
আমার
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦ªà§‚রà¦
হয়!
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° à¦à¦‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¾à¦²à§à¦¤à¦¾à¦°
জনà§à¦¯à¦‡
মেজদা আর
সেজদা
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° নাম
দিয়েছে
দারà§à¦¶à¦¨à¦¿à¦•à¥¤
ওই যে সà§à¦®à¦¨
কেবল à¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤
বলে কম।
দাà¦à¦¤
কিড়মিড় করে
কম। আলমারি
à¦à§à¦°à¦®à¦£ শেষে
আলমারি
থেকে
বেরà§à¦¬à¦¾à¦°
সময় সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
চোখ পড়ল,মার
জামদানি
শাড়িটায়।
à¦à¦Ÿà¦¾ পরলে
মা'কে,সাকà§à¦·
¦¾à§Ž মা
দà§à¦°à§à¦—ার মত
লাগত।
অমরদা
দিয়েছিলো।
মা’র
অমরদা। মা'র
দূর
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§‡à¦°
আতà§à¦®à§€à§Ÿà¥¤
কিনà§à¦¤à§ মা'র
আদি
অকৃতà§à¦°à¦¿à¦®
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¥¤
রোজগার
পাতি করত
না। à¦à¦–ানে
ওখানে
সেতার
বাজিয়ে যা
অলà§à¦ª
সà§à¦¬à¦²à§à¦ª
রোজগার,তা
দিয়েই মা'কে
à¦à¦‡ শাড়ীটা
কিনে দেয়
অমরদা। মা'র
সেতার
শেখার
পà§à¦°à¦¥à¦® পাà¦
তার কাছেই।
পরে মা'র
বিয়ে হয়ে
গেলে,মামা
বাড়ির গলির
সামনে ঠায়
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকত
অমরদা। যদি
মা
আসে,à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
চোখের দেখা
তো হবে। দà§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পথ
চলতি কথাও।
মা'কে
কিছà§à¦Ÿà¦¾ পথ
à¦à¦—িয়ে
দিতেন।
বà§à¦¯à¦¸
ওটà§à¦•à§à¦‡à¥¤ মা
বাসে ওঠার
আগে অমরদা
মামার
হাতে,১০ বা
২০ টাকা
গà§à¦à¦œà§‡ দিয়ে
ফিরতো। পরে
অমরদা
মামাও
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ না
হয়ে গেলেন।
মা সেদিন
খায়নি,ঘà§à¦®à¦¾à§
Ÿà¦¨à¦¿à¥¤ কেবল
বলছিলো,আরà§à
¦¯,মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
কেবল দà§à¦ƒà¦–
পà§à¦·à§‡à¦‡
অসà§à¦¸à§à¦¥ হল।
কে আর
দেখবে তাকে
বল। বাবা
বোধহয়
আনà§à¦¦à¦¾à¦œ
করত।
কিনà§à¦¤à§
সেদিন
বাবাও খà§à¦¬
শানà§à¦¤
ছিলো। অনেক
রাতে ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à¦²à§‡ আরà§à¦¯
দেখেছিলো
মা কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤
আর বাবা তার
মাথায় হাত
বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দিচà§à¦›à§‡à¦¨à¥¤
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡ ডাক
পড়েছে
বড়দার। à¦à¦–ন
গলà§à¦ªà§‡à¦°
কà§à¦²à¦¾à¦¸à¥¤
গলà§à¦ª
শোনাবেন
তিনি।
অগতà§à¦¯à¦¾
সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡à¦“
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হতে হল
বাধà§à¦¯
ছাতà§à¦°à§‡à¦°
মত। বাইরে
à¦à§œ আর নেই।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿ আর
বিদà§à¦¯à§à§Ž
চমকাচà§à¦›à§‡à¥¤
বড়দা গলà§à¦ª
শà§à¦°à§à¦° আগে
নীতিমালাটà¦
আগে
শà§à¦¨à¦¿à§Ÿà§‡
দেন। তাই
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¦‡
বললেন,মানà§à¦
· খà§à¦¬
সাংঘাতিক
জীব। à¦à¦¤
কà§à¦·à¦¤à¦¿à¦•à¦° আর
কোনো
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€à¦‡
নয়। তাই
আমাদের আরও
সতরà§à¦•
থাকতে হবে।
সà§à¦®à¦¨ বাধা
দিলো।
বললো,তোমরা
তো মানà§à¦·à§‡à¦°
সমাজেই
থাকো।
তাদেরই
à¦à§‡à§œà§‡à¦à§à¦°à§‡
বেà¦à¦šà§‡
বরà§à¦¤à§‡
থাকো। আর
মানà§à¦·à§‡à¦°à¦‡
নিনà§à¦¦à§‡ করছ?
বড়দা খà§à¦¬
গমà§à¦à§€à¦°
গলায় বলে
উঠলো,আগে
গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¾
শোনো।
তারপর না হয়
যা বলার বল।
সà§à¦®à¦¨ চà§à¦ª
করলো।।বড়দà¦
¾ শà§à¦°à§ করলো।
আজ থেকে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
সাতশো বছর
আগের কথা।
সà§à¦²à¦¾à¦à¦°à¦¾
থাকতো সেই
পà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¥¤
সেই
পà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶à§‡
হাতিশালে
হাতি
ছিলো,ঘোড়াশà
¦¾à¦²à§‡ ঘোড়া।
টাà¦à¦•à¦¶à¦¾à¦²à§‡
টাকা ছিলো
অঢেল।
সরি,মোহর।
কিনà§à¦¤à§
রাজার মনে
খà§à¦¬ দà§à¦ƒà¦–à§à¥¤
সব
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦°à¦¾à¦‡
তার কাছে
à¦à¦¸à§‡,অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦—
করত,কেবল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿à¦‡
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°à§‡à¥¤
বলতো কী?
ছোড়দা আর
ন'দা চিৎকার
করে বললো
কী?
বড়দা হেসে
বললো,সে
দেশে
আমাদের
সà§à¦¬à¦œà¦¾à¦¤à§€à§Ÿà¦¦à§
র তখন পà§à¦°à¦¬à¦²
পরাকà§à¦°à¦®à¥¤
তারা
মানà§à¦·à¦•à§‡
অতিষà§à¦
করে,সে
রাজà§à¦¯
দখলের
পরিকলà§à¦ªà¦¨à¦¾
করেছিল।
বাধà§à¦¯ হয়ে
রাজা মশায়
ঘোষণা
করলেন,যে à¦à¦‡
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§‡à¦°
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°
থেকে
রাজà§à¦¯à¦•à§‡
মà§à¦•à§à¦¤
করবে,তাকে
রাজা
পà§à¦°à¦¸à§à¦•à§ƒà¦¤
করবে। তো সে
কথা শà§à¦¨à§‡ কত
রথি মহারথী
à¦à¦²à§‹
গেল,কেউ
কিচà§à¦›à§à¦Ÿà¦¿
করতে পারলো
না। শেষে
পথে পথে
বাà¦à¦¶à¦¿
বাজিয়ে
বেড়াতো à¦à¦•
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
। সে বলল,আমি
পারবো।
ফà§à¦²à¦¦à¦¾ চোখ
বড় বড় করে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলো,পারলো?
বড়দা বলে
চললেন,সে
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
জাদà§
জানতো। যেই
সে বাà¦à¦¶à¦¿
বাজিয়ে
চলতে শà§à¦°à§
করলো,অমনি
সব গরà§à¦¤
থেকে
আমাদের জাত
à¦à¦¾à¦‡à¦°à¦¾
বেরিয়ে
à¦à¦²à§‹à¥¤ তার
পেছন পেছন
চলতে
লাগলো।
à¦à¦¾à¦¬à§‹ কি
বজà§à¦œà¦¾à¦¤ à¦à¦‡
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
। পà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¦°
সীমানà§à¦¤à§‡
যে রাইন নদী
বইছে,সেই
নদী পেরিয়ে
সে হেà¦à¦Ÿà§‡
গেল ওপারে।
আর বেচারা
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
দলের সলিল
সমাধি হল।
ফà§à¦²'দা কেমন
থতমত খেয়ে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলো তারপর?
গলà§à¦ª শেষ? আর
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦°à¦¾
কিছৠকরতে
পারলো না?
বড়দা হেসে
বললো,তাই
আবার হয়
না'কি! ইà¦à¦¦à§à¦°
বলে কী
পà§à¦°à¦¾à¦£ নয়! à¦à¦¤
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
শহীদের
বিনিময়ে
কিছà§à¦‡ হবে
না? আশপাশের
দেশের
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦°à¦¾
গেল
সেখানকার
গানà§à¦¬à¦¾à¦¬à¦¾à¦°
কাছে।
- গানৠবাবা
কে? ছোড়দা
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলো।
-
আরে,আমাদের
ইষà§à¦Ÿà¦¦à§‡à¦¬à¦¤à¦¾,à
—ণেশ
বাবাজি।
-তারপর?
তারপর সেই
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
ফিরে à¦à¦²à§‹
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ আবার
নদী
পেরিয়ে,পà§à¦°à
¸à§à¦•à¦¾à¦° তো
তার নেওয়া
হয়নি।
রাজার কাছে
গেল।
বলল,আমার
পà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦°
দিন। রাজা
à¦à§à¦²à§‡à¦‡
গেছে à¦à¦®à¦¨
à¦à¦¾à¦¬ করলো।
কী,কিসের
পà§à¦°à¦¸à§à¦•à¦¾à¦°?
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
কিছৠবলল
না। পথে
বেরিয়ে
à¦à¦¸à§‡,à¦à§‹à¦²à¦¾
থেকে আর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বাà¦à¦¶à¦¿
বার
করে,বাজাতে
লাগলো।
à¦à¦¬à¦¾à¦° আর
ইà¦à¦¦à§à¦° না,সব
ঘর থেকে
মানà§à¦·à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾
বেরিয়ে
পিছà§
নিলো,সেই
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
র।
- আর ওদের
বাবা মা'রা
আটকালো না?
মেজদা
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করলো।
- আরে ছো!
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
র সà§à¦°à§‡ তো
তারা ঘোরো
ঘোরো
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦šà§!
আর
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
আবার রাইন
নদী পেরিয়ে
গেল। à¦à¦¬à¦¾à¦°
মরলো
মানà§à¦·à§‡à¦°
বাচà§à¦šà¦¾à¦—à§à¦²à§
।
à¦à¦¬à¦¾à¦° বল কী
বà§à¦à¦²à§‡ à¦à¦‡
গলà§à¦ª থেকে?
- ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§‡à¦°
সাথে লাগতে
নেই। ন'দা
বললো।
-কাউকে
ঠকালে à¦à¦‡
দশাই হয়!
ছোটদা
বললো।
বড়দা বললো
ওই
পà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¦°
নাম জানো?
ঠওর দিকে
চাওয়া চায়ি
করছিলো।
সà§à¦®à¦¨
বললো,হà§à¦¯à¦¾à¦®à¦
²à¦¿à¦¨à¥¤ à¦à¦‡
গলà§à¦ªà§‡à¦° নাম
হà§à¦¯à¦¾à¦®à¦²à¦¿à¦¨à§‡à¦
বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালà¦
। গà§à¦°à§€à¦®
à¦à¦¾à¦‡à¦¦à§‡à¦°
লেখা।
উপকথা।
সতà§à¦¯à¦¿ নয়!
বড়দা,খà§à¦¬
রেগে গিয়ে
বললো,সà§à¦®à¦¨
তà§à¦®à¦¿ দেখি
সবজানà§à¦¤à¦¾à¥¤
তà§à¦®à¦¿ কি
জানো,হà§à¦¯à¦¾à¦®à¦
²à¦¿à¦¨à§‡à¦°
মিউজিয়ামে
à¦à¦–নও সেই সব
ছবি আà¦à¦•à¦¾
আছে। সà§à¦®à¦¨
উতà§à¦¤à¦°
করলো,ছবি
আà¦à¦•à¦¾
আছে,আমিও
জানি। সে'তো
রামায়ণের
গলà§à¦ªà§‡à¦°à¦“
আছে। তার
মানেই রাম
সতà§à¦¯à¦¿?
রামায়ণ?
সেটা সতà§à¦¯à¦¿
কে বললো
তোমায় বড়দা?
বড়দা রেগে
গেলো খà§à¦¬à¥¤
বললো à¦à¦‡ বড়
বেয়ারা।
টাইট দাও
তো। বাকি
পাà¦à¦š জন
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ল সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
ওপর। সà§à¦®à¦¨
তড়াক করে
লাফ দিয়ে
পড়লো খাটে।
আর
মোবাইলটা
ঠিক তখনই
বেজে উঠলো।
সà§à¦®à¦¨ দেখতে
পাচà§à¦›à§‡
à¦à¦¬à¦¾à¦°,মোবাইà
²à§‡ তিতলির
ছবি à¦à¦¾à¦¸à¦›à§‡à¥¤
গà§à¦Ÿà¦¿ গà§à¦Ÿà¦¿
পায়ে হেà¦à¦Ÿà§‡
à¦à¦¸à§‡,ফোনের
ওপর উঠলো।
বাকিরা তো
অমন আলো
জà§à¦¬à¦²à¦¾
যনà§à¦¤à§à¦°
দেখে আর
কাছে
ঘেà¦à¦·à§‡à¦¨à¦¿à¥¤
ফোন
জà§à¦¬à¦²à¦²à§‹,নিà¦à§
‡à¦“ গেল।
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
চোখে জল।
মেয়েটার
জনà§à¦¯ বড় মন
কেমন করছে
যে।
‘ছোট পাখি
ছোট পাখি
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶
হয়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡â€™
à¦à¦•à§‡
চারদিকে
à¦à§‹à¦Ÿà§‡à¦°
পà§à¦°à¦šà¦¾à¦°
শà§à¦°à§
হয়েছে।
দিদি আর
দাদার
ছবিতে
ছয়লাপ সারা
শহর। কোথাও
বড়
ফà§à¦²,কোথাও
ছোটো। সাথে
বড় বড় কাট
আউট।
তেনারা হাত
তà§à¦²à§‡
অà¦à§Ÿà¦¬à¦¾à¦£à§€
দিয়ে
হাসছেন।
ওদিকে
ছিনà§à¦¨à¦®à§‚ল
কাসà§à¦¤à§‡
হাতà§à§œà¦¿à¦“
আছে। আজ
কেবল ফণীর
তাণà§à¦¡à¦¬à§‡,রাà¦
¸à§à¦¤à¦¾à¦˜à¦¾à¦Ÿ
ফাà¦à¦•à¦¾à¥¤ তাই
বাà¦à¦šà¦¾
গেছে।
নইলে
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£à§‡
চিৎকারে
মাথা ধরে
যেত। সে যাই
হোক,কোনোকà§
রমে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
উবের
ধরে,ওরা
ফà§à¦²à§à¦¯à¦Ÿà§‡
à¦à¦¸à§‡
পৌà¦à¦›à¦²à§‹à¥¤
গোপাল আর
নামেনি।
বাড়ি চলে
গেল
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦•à§‡
নামিয়ে।
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
দোতলার
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡
à¦à¦¸à§‡ বেল
বাজাতেই
তিতলি
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡
খà§à¦²à¦²à§‹
দরজা। সে
কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤ কী
হয়েছে
তিতলি মা
আমার? বল
আমায়। শপিং
à¦à¦° বিশাল
বà§à¦¯à¦¾à¦—টা
নামিয়ে
চেঞà§à¦œ করতে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
তিতলি বললো
মা,পà§à¦²à¦¿à¦œ
চেঞà§à¦œ
করোনা।
বাবাকে ফোন
করেই
যাচà§à¦›à¦¿,১৮
বার টà§à¦°à¦¾à¦‡
করেছি।
বাবা ফোন
ধরেনি।
কিছৠহয়নি
তো বাবার?
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
চল,দেখে
আসি।
à¦à¦¸à¦¬
আদিখà§à¦¯à§‡à¦¤à¦¾
দেখলেই
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°
মাথা গরম
হয়। à¦à¦–নও
মেয়েটা বাপ
সোহাগিই
রয়ে গেল।
অথচ গোপাল
ওকে কত
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¥¤
তাকে
পাতà§à¦¤à¦¾à¦‡
দেয় না।
অদà§à¦à§à¦¤! সে
কথা তো আর
à¦à¦–ন বলা যায়
না। বললো,অত
বড় ধাড়ি
লোকের আর
কি'ই বা হবে
তিতলি?
চেঞà§à¦œ করতে
পাশের ঘরে
গেল à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
তিতলি ফোন
করেই চললো
বাপ কে।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
কমার কোনো
লকà§à¦·à¦£à¦‡
নেই। যেন
আকাশ à¦à§‡à¦™à§‡
পড়েছে
মাথায়।
তিতলির
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ à¦à¦¬à¦¾à¦°
à¦à§Ÿ ঢà§à¦•à§‡à¦›à§‡à¥¤
পà§à¦°à¦¨à§‹
বাড়ি। à¦à§‡à¦™à§‡
পড়েনিতো
ছাদ,বাবার
মাথায়।
বেচারা
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾,হয়à¦
তিতলিকেই
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¥¤
খানিক চà§à¦ª
করে
বসে,তিতলি
নিজেই জামা
কাপড় পড়লো।
আলমারি
খà§à¦²à§‡ দà§à¦¶à§‹
টাকা
পেল,নিজেরই
জমানো।
ফোনটা নিয়ে
দরজা খà§à¦²à§‡
বেরà§à¦¤à§‡
যাবার আগে
কি মনে
হওয়ায়,মা'কে
বলতে গেল।
মা,আমি বাড়ি
যাচà§à¦›à¦¿,বাবà¦
¾à¦° খোà¦à¦œà§‡à¥¤
মা ততকà§à¦·à¦£à§‡
ফেসবà§à¦•
মেসেঞà§à¦œà¦¾à¦°à§
‡ গোপালের
সাথে à¦à¦¿à¦¡à¦¿à¦“
কলে...
- তিতলি,বেশি
বেড়োনা।
বারো বছর
বয়সে à¦à¦¤
সাহস কি করে
পাও? রাত
দশটার সময়ে
ওই
ধà§à¦¯à¦¾à¦°à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
ে
গোবিনà§à¦¦à¦ªà§à¦
° à¦à¦•à¦¾ যাবার?
à¦'কি তোমার
সà§à¦•à§à¦²
যাওয়া? আর
আজ রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ
কোনো বাস
টাস নেই।
কিà¦à¦¾à¦¬à§‡
যাবে?
- তাহলে উবের
করে দাও।
- উবের না হয়
করেই
দিলাম,ফিরবà§
কি করে?
- ফিরবো না।
- মানে কি,à¦à¦‡
à¦à¦¤ রাতে। à¦à¦‡
তà§à¦®à§à¦²
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¥¤ ওই
বাড়িতে
থাকবে মানে?
যদি মাথায়
ছাদ à¦à§‡à¦™à§‡
পড়ে,কি
করবে?
- বাবার
মাথাতেও তো
à¦à§‡à¦™à§‡ পড়তে
পারে। পারে
না? কই তার
কথা তো বলছো
না।
- তোর বাপের
হয়ে আর মà§à¦–
নাড়িস না
তিতলি। সে
ক'বার খোà¦à¦œ
নেয় আমাদের?
- আমার খোà¦à¦œ
নেয়। আর
তোমার খোà¦à¦œ
নিলে তà§à¦®à¦¿
বিরকà§à¦¤à¦‡
হও। আর মা
তà§à¦®à¦¿ তো
সারাকà§à¦·à¦£
গোপাল
কাকà§à¦•à§‡
নিয়েই
বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤à¥¤
খোà¦à¦œ
করলে,তোমার
কী à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগবে?
- শাট আপ
তিতলি।
বেশি বাপ
সোহাগ
দেখিও না।
তোমার বাপ
তোমায়
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦°
ফিজ,আর
পà§à¦œà§‹à§Ÿ জামা
দেওয়া ছাড়া
আর কি
করে,তোমার
জনà§à¦¯?
- আর কী করবে?
ওবাড়িতে
থাকতে তো
করতোই। আর
আমায় তো
বাবা
ছাড়তেও
চায়নি।
তà§à¦®à¦¿
à¦à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡
কেন জোর
করে?
- তিতলি তà§à¦®à¦¿
যাবে না।
আমি বারণ
করছি। আর
দেখ তোমার
বাপ লোক
সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡à¦°
না। আবগারি
ওয়েদার
পেয়ে মাল
খেয়ে পোà¦à¦¦
উলà§à¦Ÿà§‡ শà§à§Ÿà§‡
আছে দেখ
গিয়ে।
- শাট আপ মা।
তোমার
লজà§à¦œà¦¾ করে
না,à¦à¦¸à¦¬
বলতে। বাবা
মদ খায়
তোমার
অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦°à§‡à¦
° সাথে পেরে
না উঠে।
- কী বললি?
মা'কে শাট আপ
বলছিস,তোর
à¦à¦¤ বড় সাহস!
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ à¦à¦¬à¦¾à¦°
তিতলির দà§
গালে দà§à¦Ÿà§‹
ঠাস ঠাস করে
চড় কষালো।
তিতলি বসে
পড়ে
কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤
জà§à¦¤à§‹
যেখানে
রাখা
সেখানেই।
অà¦à§‹à¦° ধারায়
কাà¦à¦¦à¦›à§‡à¥¤
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦¬à¦²à§‹
গোপালকে
ফোন করবে।
কী মনে
হল,করলো না।
à¦à§‡à¦œà¦¾ যে
চà§à§œà¦¿à¦¦à¦¾à¦°
পরে বাড়ি
ফিরেছিলো,সà
§‡à¦Ÿà¦¾à¦‡ গায়ে
গলিয়ে
নিলো। পায়ে
পড়লো ঘরে
পরার
রাবারের
সà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦°à¥¤
জল লাগলে
চামড়ার
জà§à¦¤à§‹ নষà§à¦Ÿ
হবে।
বà§à¦¯à¦¾à¦—ে
হাজার
দà§'য়েক টাকা
নিলো। কি
জানি কি
অবসà§à¦¥à¦¾à¥¤
বিড়বিড়
করে,সà§à¦®à¦¨à¦•à§‡
গালি দিতে
দিতেই
মেয়েকে
নিয়ে
রওয়ানা
হল,পà§à¦°à¦¨à§‹
ছেড়ে আসা
বাড়ির
দিকে।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
তখনও খেল
দেখাচà§à¦›à§‡à¥¤
হাà¦à¦Ÿà§ অবধি
জল। ফাà¦à¦•
তালে উবের ও
রেট
বাড়িয়েছে,পà
¦¥à§‡ নেমে
অনেক কষà§à¦Ÿà§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ হলà§à¦¦
টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿
নিলো।
পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à¦¿
ডà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à¦¾à¦°à¥¤
à¦à¦•à¦¶à§‹ টাকা
বেশি দিতে
হবে। গাড়ি
চললো ধীর
লয়ে
টইটà§à¦®à§à¦¬à§à¦°
নদী
বেয়ে,রাসà§à¦¤à
¾à¦° গাছ উপড়ে
পড়েছে,সাইন
¦¬à§‹à¦°à§à¦¡
à¦à¦¾à¦™à¦¾,দিদির
বিশাল কাট
আউট কিছà§à¦Ÿà¦¾
à¦à§‡à¦™à§‡
à¦à§à¦²à¦›à§‡,মà§à¦–ে
¦° জায়গাটা
গেছে
ছিà¦à§œà§‡à¥¤
তাহলে কি
টিà¦à¦¿à¦°
ওপিনিয়ন
পোল'ই ঠিক?
নিয়তি তেমন
ইঙà§à¦—িতই
করছে?
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ ফোন
লাগালো
গোপালকে।
সব জানানো
দরকার।
তিতলি
বাবাকে
ফোনে ফোন আর
টেকà§à¦¸à¦Ÿ
করেই
চলেছে। নো
রিপà§à¦²à¦¾à¦‡à¥¤
গাড়ি
বাইপাসে
উঠে à¦à¦•à¦Ÿà§
গতি পেল…
ইà¦à¦¦à§à¦° খà§à¦¬
কৌতà§à¦¹à¦²à§€
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€,মানà§
ষের মতই।
যেখানেই
দেখিবে
ছাই,উড়াইয়া
দেখ
তাই...উà¦à¦•à¦¿à¦à§
à¦à¦•à¦¿à¦¤à§‡
তাদের জà§à§œà¦¿
মেলা
à¦à¦¾à¦°,আবার
à¦à¦•à¦‡ সাথে
à¦à§€à¦·à¦£
লাজà§à¦•à¦“!
পরিষà§à¦•à¦¾à¦°
পরিচà§à¦›à¦¨à§à¦¨à¦
ায় তারা
লেটার
মারà§à¦•à¦¸
ডিজারà§à¦
করে। আর
নিজেদের
গà§à¦°à§à¦® করে
ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¦° পর
ঘনà§à¦Ÿà¦¾à¥¤ তবে
à¦à§€à¦¤à§ ও খà§à¦¬à¥¤
সামনে বিপদ
দেখলে,সমà§à¦®à
§à¦–ীন না হয়ে
পলায়নই
তাদের
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
বেছে নেওয়া
পথ।
বড়দা
অনেকটা
আমাদের
রাজনৈতিক
নেতা
নেতà§à¦°à§€à¦°
মত। যখন বলা
শà§à¦°à§ করে
বলতেই
থাকে।
থামেনা।
à¦à¦–ন বিষয়
ইà¦à¦¦à§à¦°
অসà§à¦®à¦¿à¦¤à¦¾ ।
à¦à¦‡ পৃথিবীর
বাইরে,মহাকà
¦¾à¦¶à§‡ যে
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€
পà§à¦°à¦¥à¦® পা
রাখে,তারা
৪২টি
ইà¦à¦¦à§à¦°à¥¤
বà§à¦à¦²à§‡ হে
আমরা হলাম
গিয়ে
ওয়েদার
সিজনড।
যেখানেই
পাঠাও ঠিক
বেà¦à¦šà§‡
ফিরবো।
তোমরা হয়ত
জানোনা
আমরা à¦à¦•
গৌরবময়
জাতি। নিউ
ইয়রà§à¦•
সিটির
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ নাম
দেওয়া
হয়েছিল নিউ
রâ€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
সিটি।
আলাসà§à¦•à¦¾à¦°
উপকূলবরà§à¦¤à
€
অঞà§à¦šà¦²à§‡,à¦à¦•à¦Ÿà
¦¾
আইলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§
‡à¦° নাম
রâ€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ
আইলà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¥
¤ পৃথিবী
বিখà§à¦¯à¦¾à¦¤ সব
মানà§à¦·
লেখকরা
ইà¦à¦¦à§à¦°
নিয়েই à¦à¦•à§‡à¦°
পর à¦à¦• গলà§à¦ª
উপনà§à¦¯à¦¾à¦¸
লিখে
গেছে। যেমন
আলবেয়ার
কামà§à¦° দ
পà§à¦²à§‡à¦—।
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦°
বহৠউপজাতি
ইà¦à¦¦à§à¦°à¦•à§‡
আজও পà§à¦œà§‹
করে...
উফফ! সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
আবার à¦à¦¤
ডায়ালগ
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে
না। সে à¦à¦•à¦Ÿà§
আসছি বলে
কেটে পড়ে।
দাদà§à¦° লেখা
বই,ইনà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à
¨ ফিলোজফির
বà§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦²
হওয়া পাতায়
বেশ
খানিকটা
গড়াগড়ি
খায়,যদি
গনà§à¦§ পাওয়া
যায়। খà§à¦¬
ফেডেড।
দাদৠমারাই
তো যায় সেই
১৯৪৬ à¦à¥¤
সেটা গà§à¦°à§‡à¦Ÿ
কà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¾à¦Ÿà¦¾
কিলিংসের
সময়।
আমহারà§à¦¸à§à¦Ÿ
সà§à¦Ÿà§à¦°à¦¿à¦Ÿ à¦à¦°
বাড়ি
ছেড়ে,কাশীপ
à§à¦°à§‡à¦°
গঙà§à¦—ার
ধারে চলে
আসে
দাদà§,সপরিবà¦
র। সাথে দà§à¦‡
পà§à¦¤à§à¦°à¥¤
জেঠৠবড়,তখন
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ
আঠারো।
বাবা তখন
নিতানà§à¦¤
ছোট। বছর
আট। কনà§à¦¯à¦¾
ষোড়শী ও
সরযà§à¦° বিয়ে
আগেই
দিয়েছেন।
অত দাঙà§à¦—া,
রকà§à¦¤à¦•à§à¦·à§Ÿ,
ঘেনà§à¦¨à¦¾à¦°
রাজনীতি,
à¦à§€à¦¤à§
মধà§à¦¯à¦¬à¦¿à¦¤à§à¦¤
দাদà§à¦° সহà§à¦¯
হয়নি। বাড়ি
বদলের ক'দিন
পরই তিনি
চলে যান।
যাবার আগের
শেষ ক’দিন
কেবল
বলতেন,à¦à¦¤
ঘেনà§à¦¨à¦¾,
বিদà§à¦¬à§‡à¦·
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à§€à¦
° মধà§à¦¯à§‡
দেখতে হবে
à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦¨à¦¿à¥¤
ঠাকà§à¦°à¦®à¦¾
চলে যান আর
বছর দà§à¦‡
পরই।
কাশীপà§à¦°à§‡à¦°
à¦à¦‡ বাড়িতে
তখন à¦à¦•à¦œà¦¨ ২০
বছরের
বাস,আর à¦à¦•à¦œà¦¨
১০। বড়
দিদিরা
তাদের à¦à¦•à¦Ÿà§
আধটà§
সাহাযà§à¦¯
করত। নইলে
তাদেরও তো
à¦à§‡à¦¸à§‡ যাবার
কথাই। জেঠà§
পড়াশà§à¦¨à¦¾
ছেড়ে কাজে
যোগ
দিলো,বাবা
পড়াশà§à¦¨à¦¾à§Ÿà¥¤
সেই থেকে
à¦à¦‡ বাড়িরও
নিঃসঙà§à¦—তাà¦
‡ à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
সঙà§à¦—ী।
মাà¦à§‡
জেঠিমা
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨à¥¤
বছর পাà¦à¦šà§‡à¦°
অতিথি। দà§à¦‡
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°
জনà§à¦® দিয়ে
চলে যান।
জেঠà§à¦°à¦¾
অবশà§à¦¯ à¦
বাড়ি ছেড়ে
কোননগরে
চলে যায় বহà§
আগেই। আর
সà§à¦®à¦¨à¦°à¦¾
দà§à¦œà¦¨à¥¤ বাবা
আর মায়েও
তেমন
কথাবারà§à¦¤à¦¾
হতে সà§à¦®à¦¨
দেখেনি।
বাবা
চà§à¦ªà¦šà¦¾à¦ª বই
পড়তেন,চাকরà
¿ থেকে
ফেরার পর।
মা সেতার।
দাদা গান।
সà§à¦®à¦¨ তবলা।
মাà¦à§‡à¦° ওই
তেরো
চোদà§à¦¦à§‹ বছর
কিছà§à¦Ÿà¦¾
সà§à¦–,কিছà§
গান,কবিতা,হà
¦¾à¦¬à¦¿à¦œà¦¾à¦¬à¦¿ বাদ
দিয়ে à¦à¦‡
বাড়ি,আগাগো
§œà¦¾à¦‡ বাতিল
ফারà§à¦¨à¦¿à¦šà¦¾à¦°à§
র মত।
মায়াটà§à¦•à§
লেগে থাকে।
কিনà§à¦¤à§
তেমন
বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°
নেই। বছর
কà§à§œà¦¿ আগে
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
দাদাসà§à¦¦à§€à¦ªà¦
চলে গেছে।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
গঙà§à¦—ায়
সà§à¦¨à¦¾à¦¨ করতে
গিয়ে অলিয়ে
যায়। আর তিন
বছর আগে
চলে গেল
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
তিতলিকে
নিয়ে গেল
সাথে করে
নিজের
বানানো
ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà§‡à¥¤
সà§à¦®à¦¨ আবার
à¦à¦•à¦¾à¥¤
বাড়িটার
মতই। à¦à¦–ন
খাটের নীচে
ছমাস থেকে
à¦à¦• বছরের
তিতলির
জামা কাপড়
ডাà¦à¦‡ করে
রাখা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বালতি
বà§à¦¯à¦¾à¦—ে।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বমি
লাগা
জামাও।
সà§à¦®à¦¨ সেই
জামাটার
ওপর খানিক
শà§à§Ÿà§‡ থাকে।
বমির
গনà§à¦§à¦Ÿà¦¾ à¦à¦–ন
আর অত তীবà§à¦°
নয়। ফিকে
হয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° কেন
জানিনা
অমৃত
লাগে,নেশার
মত। আরও আরও
নেশা
চাই...কে
দেবে
নেশা,বà§à¦¯à¦¾à¦—à
‡à¦° ওপরেই
রাখা
নিঃসঙà§à¦—তাà¦
° à¦à¦•à¦¶à§‹ বছর।
হঠাৎই মনে
আসে
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°,নিঃà¦
¸à¦™à§à¦—তাও
বোধহয় à¦à¦•
নেশাই।
নইলে à¦à¦‡
à¦à¦•à¦²à¦¾
জীবন,অতীত
আà¦à¦•à§œà§‡ পড়ে
থাকা,à¦à¦° তো
আদতেই
কোনো মানেই
নেই,অনà§à¦¤à¦¤
শহà§à¦°à§‡
মানà§à¦·à§‡à¦°
কাছে। সà§à¦®à¦¨
অবশà§à¦¯ অতটা
শহà§à¦°à§‡ না।
আডà§à¦¡à¦¾à¦¬à¦¾à¦œ ও
না। আগে
অনেক
বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦°
সাথে আডà§à¦¡à¦¾
দিত। তারপর
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡
যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
জীবন à¦à¦•à¦²à¦¾à¦°
হয়। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦•à§‡
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡
হয়েছে। খà§à¦¬
কষà§à¦Ÿà¥¤ চোখে
জল টল টল।
তবৠতো à¦à¦—ড়া
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¿
নেই,কথা
কাটাকাটি,
চিৎকার!
খেলে
খাও,ঘà§à¦®à¦¾à¦²à§‡
ঘà§à¦®à¦¾à¦“,অফিস
গেলে যাও।
না গেলে
যেওনা।
নিজের
পà§à¦°à¦¤à¦¿ তো আর
দায়
দায়িতà§à¦¬
নেই। কেটে
পড়লেই হয়।
তিতলি কী
দà§à¦ƒà¦– পাবে?
কে জানে!
আপাতত
খাবার
খাওয়ার
কথায় হঠাৎ
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° মনে
হল,খিদে
লাগছে।
সকাল থেকে
কিছà§à¦‡
খায়নি।
কিনà§à¦¤à§
খাবে কি
করে সব তো
হতচà§à¦›à¦¾à¦°à¦¾à¦¦à§
র জনà§à¦¯
বাকà§à¦¸à¦¬à¦¨à§à¦¦à§
! সে’তো আর
খোলবার
সামরà§à¦¥à§à¦¯
ইà¦à¦¦à§à¦°
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
নেই। ওহ ওই
তো বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿ
রাখা খাটের
নীচে।
অনেকগà§à¦²à§‹
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿ!
à¦à¦•à¦Ÿà§
তেà¦à¦¤à§‹à¥¤ তা
হোক à¦à§à¦–া
মানà§à¦·à¦¤à§‹
আলà§
পà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦“
খায়!
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦—খের
পোটেটো
ইটারের কথা
মনে পড়ে
গেল। সà§à¦®à¦¨
কামড় দিলো
বিসà§à¦•à¦¿à¦Ÿà§‡à¥¤
à¦à¦•à§‡ à¦à¦•à§‡ সব
কটা
খেল...বাজ
পড়াটা
কমেছে।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
আগের থেকে
à¦à¦•à¦Ÿà§ ধরে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
কà§à¦·à§à¦¬à§à¦§
পৃথিবী
à¦à¦¬à¦¾à¦° শানà§à¦¤
হয়ে আসছে
কà§à¦°à¦®à¦¶...à¦à¦¬à¦¾à¦°
নতà§à¦¨ দিনের
সূরà§à¦¯ উঠবে
নিশà§à¦šà¦¿à¦¤à¥¤
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° যেন
নেশার ঘোর
লেগেছে,গà§à¦
গà§à¦£ করে
গান
ধরেছে,আলà§
বেচো,ছোলা
বেচ,বেচ
বাখরখানি/
বেচোনা
বেচোনা
বনà§à¦§à§
তোমার
চোখের
মণি/ঘরদোর
বেচ ইচà§à¦›à§‡
হলে,করবো
না’কো
মানা/বনà§à¦§à§
তোমার লাল
টà§à¦•à¦Ÿà§à¦•à§‡
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
বেচোনা….
বাড়ির নীচে
বেল
বাজছে,তোমাà
¦° হল
শà§à¦°à§,আমার
হল
সারা...আবার
বেল,সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦•à¦Ÿà§
তনà§à¦¦à§à¦°à¦¾
লাগছে। যখন
পড়বে না মোর
পায়ের
চিহà§à¦¨ à¦à¦‡
বাটে। আবার
বেল...
‘পৃথিবীর
প’রে আর
তোমার আমার
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
কেউ নেই
কিছà§
নেই’
তিতলি বেল
বাজিয়েই
চলেছে।
চোখে জল।
চিৎকার
করছে,বাবা
দরজা খোলো ও
ও ও...
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
ফিসফিসিয়ে
বলছেন,আরে
তিতলি,রাত
হয়েছে
অনেক। à¦à¦¤
চিৎকার করছ
কেন।
খà§à¦²à¦¬à§‡à¥¤
আশপাশের
বাড়ি থেকে
উৎসà§à¦• মà§à¦–
উà¦à¦•à¦¿
মারতো,অনà§à¦¯
দিন হলে। আজ
বিপরà§à¦¯à§Ÿà§‡à¦°
দিন। জানলা
দরজা বনà§à¦§à¥¤
কেউ তেমন
শà§à¦¨à¦¤à§‡à¦‡
পায়নি হয়ত!
কড়া
নাড়ছে,বাবা
আ আ আ...
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦° কি
খেয়াল
হতে,দরজাটা
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° ধরে
টানলো।
খà§à¦²à§‡ গেল
ছিটকিনি।
সোজা করে
রাখা। à¦
বাড়িতেও তো
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ দশ
বছর কাটিয়ে
গেছে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
à¦à¦–নও
à¦à§‹à¦²à§‡à¦¨à¦¿,কায়à
¦¦à¦¾ বা
কসরৎগà§à¦²à§‹à¥¤
তিতলি দৌড়ে
ওপরে
উঠলো,দরজা
জানলা হাট
করে
খোলা,à¦à¦•
দৌড়ে বাবার
ঘরে। কই
বাবা? পাশের
ঘরে
গেল,বাবা
নেই তো!
কোথায়? দà§à¦®
করে পাশের
ঘরের খাটে
বসে পড়ল! দà§
গাল বেয়ে
কানà§à¦¨à¦¾
নামছে,অà¦à§‹à¦°
ধারায়...সব
à¦à¦¾à¦ªà¦¸à¦¾...à¦
ঘরেই তিতলি
আর à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
থাকতো।
বাবা পাশের
ঘরে। খাটের
ওপর বালিশে
হেলান দিয়ে
রাখা
তিতলির
বারà§à¦¬à¦¿à¦—à§à¦²à§
।
ছোটো,বড়,মাà¦
¦¾à¦°à¦¿...তিতলির
সà§à¦•à§à¦²
বà§à¦¯à¦¾à¦—,টেমà§à
ªà§‡à¦¸à§à¦Ÿ,পঞà§à¦šà¦¤
¦¨à§à¦¤à§à¦°,বিকà§à¦
ম বেতাল
বইগà§à¦²à§‹à¥¤
তিতলি à¦à¦–ন
কি করবে?
টিà¦à¦¿à¦Ÿà¦¾
মিউট
কিনà§à¦¤à§
চলছে,চোখে
পড়ল
তিতলির।
নিউজ চলছে।
ফণীর
পà§à¦°à¦à¦¾à¦¬à§‡
উড়িষà§à¦¯à¦¾à¦°
বিসà§à¦¤à§€à¦°à§à¦£
অঞà§à¦šà¦²à§‡
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦•
কà§à¦·à§Ÿ
কà§à¦·à¦¤à¦¿,বà§à¦°à§‡à
•à¦¿à¦‚ নিউজ,
বার বার
দেখাচà§à¦›à§‡...à¦
িনà§à¦¤à§ বাবা
কই?
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
ঢোকেনি সে
ঘরে। ফেলে
যাওয়া
জিনিশে
ফিরে
তাকাতে
নেই।
গà§à¦°à§à¦¦à§‡à¦¬
তাই
শিখিয়েছিলà
‡à¦¨à¥¤ à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
ঘরেই ঢà§à¦•à¦²à§‹
à¦à¦•à§‡à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¥¤
খাটের ওপর
রাখা
মোবাইলটা।
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° à¦à¦‡
à¦à¦•
বদà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¥¤
পà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¾à¦°à§à¦¨
পাসওয়ারà§à¦¡
কিছà§à¦‡ দেয়
না। à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
অনেক সড়গড়।
অবশà§à¦¯ না
হলে মà§à¦¶à¦•à¦¿à¦²!
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° তো
ধরা পড়েই
গেছিল
পà§à¦°à¦¾à§Ÿ,সà§à¦¤à¦¨à§
র ছবি
পাঠিয়েছিল
গোপালকে।
সেটা তিতলি
দেখে
ফেলেছিল
মোবাইল
ঘাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
গিয়ে! আর!
তিতলির যা
সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬,বাপà¦
ে সব
দেখাতে
হবে,বলতে
হবে। সà§à¦®à¦¨
দেখলেই
বà§à¦à¦¤à§‹,যে সে
ছবি
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°à¦‡à¥¤
শেষ
মà§à¦¹à§à¦°à§à¦¤à§‡
ফোন à¦à¦¸à§‡
যাওয়ায়
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ দৌড়ে
à¦à¦¸à§‡ ধরলো।
আর কেড়ে
নিলো ফোন।
- কেন হাত
দিয়েছ ফোনে?
- মা নোংরা
ছবি,তোমার
ফোনে!
- ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦¨à§‡à¦Ÿ
থাকলেই à¦à¦¸à¦¬
à¦à¦¸à§‡ পড়ে।
তà§à¦®à¦¿ তো
জানোই।
সà§à¦®à¦¨ অবশà§à¦¯
পà§à¦°à¦¾à¦‡à¦à§‡à¦¸à¦¿à¦
¤à§‡
হসà§à¦¤à¦•à§à¦·à§‡à¦ª
করার লোক
নয়। সেটাই
বাà¦à¦šà§‹à§Ÿà¦¾à¥¤
ফোন খà§à¦²à¦¤à§‡à¦‡
চোখে পড়ল 28 missed
calls। ২৬ টা à¦à¦•à¦¾
তিতলিরই।
দà§à¦Ÿà§‹à¦¤à§‡
লেখা অফিস।
লগ সরাতেই
নোটসে চোখ
গেল, ওপরে
বড় করে
হেডিংঃ
ইà¦à¦¦à§à¦°
সমà§à¦®à¦¨à§à¦§à§‡
যে দৠচার
কথা আমি
জানি।
- মানে কী!
পড়তে শà§à¦°à§
করলো
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
* ইà¦à¦¦à§à¦°à¦¦à§‡à¦°
পূরà§à¦¬à¦ªà§à¦°à§à¦
রডেনà§à¦Ÿà¦°à¦¾
বহৠবহৠবছর
আগেও ছিল।
তবে à¦à¦‡ যে
à¦à¦–নকার
ইà¦à¦¦à§à¦°
যারা,মূলত
দৠà¦à¦¾à¦—েই
বিà¦à¦•à§à¦¤à¥¤
বà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦• আর
বà§à¦°à¦¾à¦‰à¦¨
ইà¦à¦¦à§à¦°à¥¤
খà§à¦°à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
পূরà§à¦¬à¦¾à¦¬à§à¦¦
২০০ বা তার
আগেও à¦à¦¦à§‡à¦°
সà§à¦•à§‡à¦²à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦¨
পাওয়া
গেছে।
পমà§à¦ªà§‡à¦‡ à¦à¦°
বিধà§à¦¬à¦¸à§à¦¤
নগরেও à¦à¦¦à§‡à¦°
পাওয়া
গেছে।
* à¦à¦°à¦¾ মূলত
তিন
অঞà§à¦šà¦²à§‡à¦°à¥¤
নরà§à¦¥
আমেরিকান,
অসà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦²à¦¿à§
Ÿà¦¾à¦¨ à¦à¦¬à¦‚
à¦à¦¶à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à¥¤
*মানà§à¦·à§‡à¦°
সাথে
মানà§à¦·à§‡à¦°
সমাজে à¦à¦¦à§‡à¦°
ঠিক বসবাস
কবে থেকে
জানা যায়
না।
*মানà§à¦·à§‡à¦°
সাথে
শারীরবৃতà§à¦
ীয় মিল
থাকায়,মানà§à¦
· তার নিজের
ওপর
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦—ের
আগে,তার
নতà§à¦¨ নতà§à¦¨
পরীকà§à¦·à¦¾
চালিয়ে
গেছে à¦à¦¦à§‡à¦°
ওপরেই।
*আবার à¦à¦°à¦¾à¦“
মানà§à¦·à§‡à¦°
সমাজে
থেকে,মানà§à¦·à
§‡à¦° কà§à¦·à¦¤à¦¿
করে গেছে।
* à¦à¦• সমাজে
অবসà§à¦¥à¦¾à¦¨à¥¤
কিনà§à¦¤à§
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à¦Ÿà¦¾
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦
°à¥¤
ইà¦à¦¦à§à¦° নিয়ে
à¦à¦¤à§à¦¤ সব
লেখার কারণ
কী? বà§à¦à¦›à§‡
না ঠিক
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
আবার পড়ছে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿,
* পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
নিজের
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
লড়তে হয়।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ নিজ
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦°
মধà§à¦¯à§‡à¦“।
শোষক যেন
তেন
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦°à§‡à¦£
তার à¦à¦œà§‡à¦¨à§à¦Ÿ
ঢà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡ দেয়
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡à¥¤
যাদের কাজ
হল,লড়াই কে
ডি-ফোকাশ
করা,নেতৃতà§à
¬à§‡à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿
অনাসà§à¦¥à¦¾
তৈরি। দলের
সামগà§à¦°à¦¿à¦•
ইমেজের
কà§à¦·à¦¤à¦¿ করা।
à¦à¦¬à¦‚ শেষ
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
পারà§à¦Ÿà¦¿à¦•à§‡
কমজোরি করে
বিপà§à¦²à¦¬à§‡à¦°
অà¦à¦¿à¦®à§à¦–
থেকে সরিয়ে
দেওয়া।
আমাদের কাজ
à¦à¦¦à§‡à¦° লকà§à¦·à¦£
চিনে
সরà§à¦¬à¦¾à¦—à§à¦°à§‡
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করা। à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
নিকেশ করে
দেওয়া।
সমষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡
সà§à¦–লিত
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿,বা
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¬à¦°à§
গকে à¦à¦‡
সরিয়ে
দেওয়াও
বিপà§à¦²à¦¬à¥¤
কি ঠিক
বলতে চাইছে
সà§à¦®à¦¨? কিছà§
বà§à¦à¦›à§‡,কিছà§
বà§à¦à¦›à§‡à¦¨à¦¾à¥¤
সামনের
সমসà§à¦¤
ডà§à¦°à§‡à¦¨,নতà§à¦¨
বহিরাগতরা
ওই
নরà§à¦¦à¦®à¦¾à¦—à§à¦²à§
রই
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¥¤
তারা
শিকà§à¦·à¦¿à¦¤
নয়। আর
তারাই à¦à¦‡
বিপতà§à¦¤à¦¿à¦°
কারণ! যেমন
ছিল à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¥¤
মনে পড়ছে
পাঠকদার
কথাগà§à¦²à§‹à¥¤ ‘
আমাদের কাজ
à¦à¦¦à§‡à¦° লকà§à¦·à¦£
চিনে
সরà§à¦¬à¦¾à¦—à§à¦°à§‡
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করা। à¦à¦¬à¦‚
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§‡
নিকেশ করে
দেওয়া।
সমষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦°à§à¦¥à§‡
সà§à¦–লিত
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿,বা
বà§à¦¯à¦•à§à¦¤à¦¿à¦¬à¦°à§
গকে à¦à¦‡
সরিয়ে
দেওয়াও
বিপà§à¦²à¦¬à¥¤â€™
আজ নিকেশ
করার আগে
চিহà§à¦¨à¦¿à¦¤
করণ…
বিপà§à¦²à¦¬
দীরà§à¦˜à¦œà§€à¦¬à§€
হোক...
à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡
‘à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿â€™à¦“
রয়েছে! পড়ে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°
মাথা বোà¦
বোঠকরে
ঘà§à¦°à¦›à§‡...
চোখ পড়ল
পায়ের
দিকে,অনেকà¦
à§à¦²à§‹ ইà¦à¦¦à§à¦°
à¦à¦•à¦¸à¦¾à¦¥à§‡
তাকিয়ে
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦°
দিকে,কী
à¦à§Ÿà¦™à§à¦•à¦°
দৃষà§à¦Ÿà¦¿! ওরা
কি à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿à¦•à§‡
কামড়ে
ছিà¦à§œà§‡ খেয়ে
নেবে? দà§à¦°à§à¦¤
à¦à¦—িয়ে আসছে
দলবদà§à¦§
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡...
উঠে
দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡
গেল, পা অবশ!
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ পড়ে
গেছে
চেয়ারটা
থেকে,à¦à¦¬à¦¾à¦°
গায়ে উঠবে?
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿ শেষে
ওদের খাদà§à¦¯ ?
জোরে
চিৎকার
করতে গেল।
গলা দিয়ে
সà§à¦¬à¦°
বেরà§à¦šà§à¦›à§‡
না,à¦à§Ÿà§‡ থর থর
করে
কাà¦à¦ªà¦›à§‡à¥¤
কখন তিতলি
à¦à¦¸à§‡
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হয়েছে,মা
কী হয়েছে
তোমার? মা?
কথা বলছ না
কেন মা?
নীচৠহয়ে
বসতে গেল
তিতলি।
মায়ের চোখ
অনà§à¦¸à¦°à¦£ করে
চোখ গেল
খাটের তলায়
,à¦à¦—িয়ে গেল
সà§à¦¥à¦¿à¦°
পায়ে। সà§à¦®à¦¨
পড়ে রয়েছে
খাটের
নীচে,সেলাই
মেশিন আর
হারমোনিয়াà¦
ের মাà¦à§‡à¥¤
চোখ সà§à¦¥à¦¿à¦°à¥¤
মà§à¦– দিয়ে
গেà¦à¦œà¦²à¦¾
বেরিয়ে
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
গেছে।
বাবার
হাতটা
নিজের
হাতে,তà§à¦²à¦¤à§‡à
‡,পড়ে গেল
হাতটা।
ডà§à¦•à¦°à§‡
কেà¦à¦¦à§‡ উঠলো
তিতলি।
চিৎকার করে
উঠলো,বা..বা...
à¦à¦•à¦Ÿà§ পাশেই
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
ইà¦à¦¦à§à¦°à§‡à¦° দল,
বড়দা, মেজদা,
ন'দা,
ফà§à¦²à¦¦à¦¾à¦°à¦¾à¥¤
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦° à¦à¦‡
ঘরটিই কি
আজকের à¦à¦¾à¦°à¦¤?
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
আঙà§à¦² ফà§à¦²à§‡
কলাগাছ
সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡à¦¬à¦¾à¦¦à§
শà§à¦°à§‡à¦£à§€ আর
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
আপমর অসহায়
রাগে
গজরাতে
থাকা
সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡
বঞà§à¦šà¦¿à¦¤
আদিম
অধিবাসীবৃà¦
¨à§à¦¦! à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
à¦à¦¿à¦®à¦²à¦¿
à¦à¦•à¦ªà¦¾à¦¶à§‡
তিতলি।
মাà¦à§‡
সà§à¦®à¦¨à§‡à¦°
দেহ। আর
ওপাশে
যà§à¦¦à§à¦§à¦‚দেহà§
€ ইà¦à¦¦à§à¦°à¦°à¦¾à¥¤
পà§à¦¯à¦¾à¦¥à§‹à¦œà§‡à¦¨
সময় কেবল
খানিকটা
দà§à¦°à§à¦—নà§à¦§
নিয়ে,জানলাà¦
° বাইরে
মিশছে।
দà§à¦°à§à¦¯à§‹à¦—
আসলে যেমন
হয় আর কী!
ছোট পাখি
ছোট পাখি
সরà§à¦¬à¦¨à¦¾à¦¶
হয়ে
গà§à¦¯à¦¾à¦›à§‡
পৃথিবীর
প’রে আর
তোমার আমার
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
কেউ নেই
কিছৠনেই
তবà§
বিপà§à¦²à¦¬
দীরà§à¦˜à¦œà§€à¦¬à§€...
ঋণঃ *কবিতা
অংশগà§à¦²à¦¿
বাংলাদেশেà
° সহজিয়া
বà§à¦¯à¦¾à¦£à§à¦¡à§‡à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গান।
*ইà¦à¦¦à§à¦°
সমà§à¦®à¦¨à§à¦§à§€à§Ÿ
তথà§à¦¯
ডিসকà¦à¦¾à¦°
মà§à¦¯à¦¾à¦—াজিন,à¦
¬à§à¦°à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¿à¦•à¦¾
ও
লাইà¦à¦¸à¦¾à§Ÿà§‡à¦¨à§
স.কম থেকে
সংগৃহীত।